Становясь Лейдой

Пастор Кнудсен поприветствовал их еле заметным кивком, не прерывая проповеди. Он говорил о скорбях человеческих и мудрости Божьих замыслов. Маленький, щуплый, он казался карликом, затерявшимся в черных одеждах, под огромным крестом, висевшим над алтарем. Маева уже и забыла, как выглядит церковь изнутри. Она бывала здесь лишь однажды – когда их с Питером обвенчали, объявив мужем и женой, – чуть меньше года назад. Тогда она волновалась, и нервничала, и все время смотрела в пол. Ей было неловко и неуютно в свадебном платье матери Питера, которое едва прикрывало туфли. Оркенцы, сгоравшие от любопытства, поначалу с готовностью закрывали глаза на столь мелкие просчеты – им было даже приятно оказаться свидетелями неожиданной свадьбы, тем более свадьбы Питера, убежденного холостяка и единственного Альдестада, оставшегося в Оркене. В то воскресенье он пришел в церковь без предупреждения, под руку с рыжеволосой красавицей, очаровательным и молчаливым созданием из каких-то неведомых далей. Она лапландка? Финка? Может быть, даже шотландка из горцев? Уж точно какая-то чужестранка. Таких огненно-рыжих волос в здешних краях не видали испокон веков. Она была замкнутой, неразговорчивой – говорила лишь с Питером, да и то быстрыми, короткими фразами, произнесенными невнятным, приглушенным шепотом, – и уже через неделю первоначальное радостное возбуждение оркенцев скисло, как молоко на жаре.

Слово huldra[50] Маева узнала даже раньше, чем слово hallo[51]. И это было лишь одно из немногих обидных слов, что преследовали ее даже во снах. Она быстро все поняла. Научилась избегать соседей. Не ходить в деревню на рынок. Не ходить в церковь. Из-за чего настороженность оркенцев переросла в откровенную неприязнь, и Маеву назначили виновницей всех здешних бед: снежных бурь и пожаров, скудного урожая и пустых рыбацких сетей. Всевозможных болезней. Даже кораблекрушений. Когда ее встретил Питер Альдестад? Как раз перед тем, как затонула его лодка? Или сразу после? Так или иначе, подозрительно… Злая людская молва. Неуемная, неугомонная. И последствия этой молвы – слишком тяжелые для столь тесного деревенского мирка.

Чета Альдестадов застыла у входа. Питер придержал дверь плечом, чтобы она не хлопнула, закрываясь. Но все взгляды уже обратились в их сторону; по рядам прихожан пробежал шепоток. Потом все затихло. Маева шагнула вперед, не сводя глаз с пастора, который воздел руки над головой, указывая на большой деревянный крест над алтарем. Внимание собравшихся переключилось на пастора, и Маева тихонько присела на пустую скамью в последнем ряду на женской половине. Она прижала Лейду к груди на случай, если малышка проснется и соберется заплакать, и попыталась поймать взгляд Питера, чувствуя себя растерянной, одинокой и беззащитной.

Питер отошел к мужской половине, но садиться не стал. Просто встал в уголке. Обычно пустующая скамья в последнем ряду была занята – видимо, рыбаками, накануне пришедшими из Бергена. Светловолосый мужчина в предпоследнем ряду вытянул шею: Ганс. Он вопросительно поднял бровь, и Питер гордо кивнул, указав взглядом на свою жену и ребенка. Ганс одобрительно подмигнул и опять повернулся к пастору.

Кнудсен хлопнул в ладоши:

– А теперь я приступлю к исполнению самой приятной обязанности слуги Божьего. Давайте же с радостью поприветствуем новую душу, пришедшую в Божий мир. – Он протянул руку вперед, указывая на Маеву с ребенком на руках. По рядам вновь пробежал шепоток. Маеву бросило в жар. Она нервно заерзала на скамье и принялась укачивать дочку, хотя та крепко спала и не думала просыпаться.

– Благословенное время, великая радость. Возблагодарим Господа за Его милости. – Пастор сделал знак, чтобы Питер с Маевой подошли к нему. – Сейчас мы все станем свидетелями поистине благословенного события, крещения дитя Божьего, принимаемого в лоно церкви.

Питер подошел к Маеве, наклонился и обнял за талию. Она заставила себя встать. Они медленно пошли по центральному проходу, мимо Нильса Иннесборга, который смотрел прямо перед собой, избегая встречаться с ними взглядом. Проповедь о печали и неизбежности потерь была для него непростой. Маева почувствовала необъяснимый укол вины.

– Рад приветствовать вас в Божьем доме, вас, пришедших крестить дитя во имя Господа нашего Иисуса Христа. – Пастор потянулся к Лейде, мирно спавшей у матери на руках. – Благослови вас Господь.

Маева не знала, что говорить. Питер сжал ее локоть.

Пастор обратился к собравшимся в церкви:

– Следом за большим горем случилась большая радость. Пути Господни неисповедимы, и не нам судить, почему Бог поступает так или иначе. Наше дело – смиренно принять Его мудрость и быть благодарными за всякую милость, какой Он решит нас одарить. – Кто-то из прихожан кашлянул, а потом вновь стало тихо. – Обращаюсь к вам, добрые христиане. Кто из вас засвидетельствует рождение этой девочки и станет ей крестным отцом, покровителем и наставником?