Старая дорога. Эссеистика, проза, драматургия, стихи

Мы построили дом одиноких сердец
на крутом берегу судоходной реки.
Стружку с досок снимал загорелый отец,
мама рыжую белку кормила с руки.

Я не слышал их жизни. Я жил налегке.

А теперь утираю слезу кулаком.
Оглянусь и увижу баржу вдалеке,
то ли щебнем груженную, то ли песком.

Я не знал, что они разойдутся спустя

десять лет, но уже замечал, как суров
он бывает: смолчит и белки закипят;
а она вдруг устанет смертельно от слов.

Пустотелая, словно бутылка, стена

искажала их голос, похожий на гул.
«Можно все пережить, кроме жизни!», – она
закричала. И он опустился на стул…

Мы построили дом у великой реки.

Под густою, как мех, изумрудной иглой.
И сосновые брусья казались легки.
И стропила взмывали над нашей судьбой.

* * *

По опустевшему лесу бродить,
так, наугад, безо всякого дела,
чтобы душа замирала и пела,
но не теряла единую нить.

Елки густые, мохнатый паук,

листья сухие, попавшие в сети,
и луговая прохлада столетий.
Все это сразу, и все это – вдруг.

Всюду угадывать и примечать

взглядом внимательным, внутренним взором
не отпечаток с размытым узором,
а ту, единственную печать.

Но обойденных ты здесь не найдешь.

Все драгоценны. Повсюду Создатель.
Каждому зяблику выдано платье.
Каждая капля – алмазная брошь.

Липа роняет лимонный листок.

Ветер качает сосновые мачты.
Все, что загадывал, знаю, иначе
сбудется, но обязательно в срок.

Затрепетала березка, дрожит.

Как же скромна, но одета по чину.
Старый пустырь затянуло лещиной.
Души повсюду, и нет ни души.

Господи правый, как здесь хорошо!

Ясного дня расправляются плечи.
Ласкою куст можжевеловый лечит.
Целую жизнь к этой жизни я шел.

Дню золотому не видно конца.

Быть незаметным и всюду единым.
Не горизонты победно раздвинуть,
а за твореньем увидеть Творца.

* * *

Там голые кусты,
и дуб стоит нагой.
Сотлевший не хрустит
валежник под ногой.

Там влажная земля

и стелющийся плющ.
Спускаешься, скользя.
Цепляешься за луч.

Какой крутой откос!

Какой глухой овраг!..
Сошел во ад Христос
не как ведун и маг.

Он умер на кресте,

стеная и дрожа.
Мне, кажется, везде
Его следы лежат.

Не как Небесный Царь

вернулся Бог домой.
Он умер до конца,
и телом, и душой.

Копытень обметал

оскалившийся склон.
В душе моей провал,
земля со всех сторон.

А каково Ему?

Во ад, а не в овраг.
Не в эту полутьму,
а в запредельный мрак?

И нам идти за Ним.

И с нами Он навек.
Не чудо-исполин,
а – слабый человек.

Но слабому дано,

его ведет Господь,
небесным стать огнем
и смерть перебороть.

Воскресший в глубине

окликнутых сердец,
какой бездонной тьме
Он положил конец!

* * *