Я получил новую профессию слесаря-сборщика, а затем стал работать на станке «Бутлер». Вместе с коллективом мастерской участвовал в создании новых опытных типов боевых танков для Красной Армии и там же, на заводе, в 1931 году был принят в члены ВКП(б).
Одновременно с этим я продолжал писать. Мой рассказ «Ровесники» получил 2-ю премию на Всесоюзном конкурсе рабочих авторов. Я показал его известному советскому поэту и удивительно доброжелательному редактору Самуилу Яковлевичу Маршаку.
Маршак прочел рассказ, начал было его править, а потом сказал:
— А знаете что, продолжайте-ка судьбу этих ребят. Может получиться детская повесть…
И я стал писать первую повесть — «Старая крепость». В основу ее легли воспоминания детских и юношеских лет, проведенных мною в Каменец-Подольске.
Писал я эту книгу в Ленинграде.
Но все время перед глазами стоял город моего детства, город, волею исторических судеб очутившийся на одном из важных перекрестков гражданской войны на Украине.
Среди писателей Москвы, тепло встретивших «Старую крепость», был Евгений Петров. Он-то и надоумил меня продолжить дальше литературную судьбу героев «Старой крепости».
Вскоре я закончил вторую повесть — «Дом с привидениями». В ней описан тот же город, его совпартшкола, поездка героя в совхоз над Днестром, его первый подвиг и поступление с друзьями в фабзавуч.
Книга «Дом с привидениями» вышла из печати в январе 1941 года, весною журнал «Литературный современник» опубликовал первые главы заключительной книги трилогии, а в конце июня началась Отечественная война.
Трудно оставаться спокойным, когда пишешь о городе своего детства. Еще сложнее сохранять хладнокровие, когда город в самом деле прекрасен, а его прошлое переплетается с удивительными, романтическими легендами.
В 1620 году орды янычаров, пришедшие на Украину с берегов Босфора, окружили каменец-подольский замок. Осажденный гарнизон приготовился к неравному бою. Вот-вот должен был прогреметь первый выстрел, начинающий кровопролитную битву. К стенам крепости, стоящей на обрывистом, скалистом мысу, подъехал на кауром коне турецкий султан Осман II. Поглядывая на амбразуры сторожевых башен, он спросил хмуро:
— Кто построил этот замок?
— Сам бог построил его, выбрав такое место! — почтительно ответил кто-то из свиты.
— Так пусть же сам бог и добывает его! — сказал султан, осаживая коня, и трубы по его сигналу сыграли приказ отступления…
Когда я начинал писать «Старую крепость», бытовало предание, что Каменец-Подольск основан в XVI веке литовскими князьями Кориатовичами. Эта версия основания города князьями-католиками была выгодна тем, кто хотел бы зачеркнуть былые связи города с Киевской Русью и с Галицко-Волынским княжеством.
Сравнительно недавно армянские ученые обнаружили старинную грамоту. В ней упоминается, что уже в 1062 году существовал Каменец-Подольск. Один из киевских князей пригласил в 1062 году армян на Русь для борьбы с половцами. Домой армянские воины не вернулись и, как утверждает грамота, навсегда поселились в Киеве, а также на богатой Подольской земле. Очень полезно вспомнить при этом, что места армянских поселений сохранились и западнее: во Львове, в Кутах, в Снятыне, а в самом Каменец-Подольске и поныне есть Армянская улица и остатки древнего армянского храма.
Многое повидал Каменец-Подольск, в течение девяти веков отбивая каменной грудью наскоки врагов. Какие только завоеватели не пытались овладеть его неприступными укреплениями! Простреленная пулями многих войн, высится и поныне на верхушке древнего турецкого минарета трехсотпудовая бронзовая статуя мадонны, отлитая в Данциге. Мадонна попирает полумесяц, символизируя победу католицизма над исламом. Эту статую поставили польские магнаты после Карловицкого договора 1699 года, когда турки навсегда покинули город, а в апреле 1793 года польский комендант Злотницкий передал ключи от города царскому генералу Дерфельдену, и Каменец-Подольск стал городом Российской империи.
Но не этими датами гордятся старики и молодежь. Прежде всего они расскажут, что Советская власть была провозглашена здесь на второй день после свершения Великой Октябрьской революции в Петрограде.
Ленинская газета «Искра» большими партиями проникала в Россию и через Каменец-Подольск. «Оставшись после раскола на стороне большевиков, я поехала в Женеву к тт. В. Ленину и Н. Крупской, по поручению которых организовала в Каменец-Подольске переправочный пункт», — вспоминала известная революционерка Дора Двойрес. Старожилы помнят, как в 1902 году здесь был арестован видный агент «Искры» М. Кудрин. При обыске у него нашли около пяти пудов революционной литературы, главным образом ленинской «Искры». Ему помогал хранить и распространять эту литературу каменчанин Николай Козицкий, впоследствии председатель Подольского губисполкома, зверски убитый петлюровцами в 1920 году.