Старая крепость. Книга 3

Это же дрожание слышали постоянно и мы, комсомолия тревожного пограничья, готовая в любую минуту по сигналу из штаба частей особого назначения схватить винтовку и занять место в боевом строю. Образ воина в зеленой фуражке — советского пограничника — вошел в наше сознание как символ мужества и доблести, как образ самых отважных, отборных людей страны, по которым мы все равнялись. Вот почему в книге этой немало места уделено и боевой работе пограничников тех незабываемых лет.

Бывая в Польше, Румынии, Чехословакии и других братских странах, на освобожденной от гнета земле сопредельных с нами социалистических государств, встречаясь с молодежью, с офицерами и солдатами армии Варшавского Договора, я всякий раз ощущаю, какие огромные изменения произошли за эти годы в политическом климате мира и прежде всего соседних с нами государств. Уже после войны в Варшаве мне довелось быть в гостях у старого польского писателя, чьи строки его предисловия я привел здесь.

Мы сидели в его кабинете, вспоминали годы борьбы с фашизмом и наши личные потери, и когда хозяин сказал о своем большом желании посетить Москву, я ответил:

— Приезжайте обязательно! Я покажу вам новую Москву и ее людей… Ну, а по дороге вы уже не увидите колючей проволоки, не услышите неуловимого дрожания под ногами…

Писатель насторожился и вопросительно посмотрел на меня. Тогда я признался, что цитирую его же, позабытое им теперь предисловие к «Любовнику Большой Медведицы».

Польский писатель заметно смутился и назвал написанное чепухой.

— Чепуха это или нет, а может, примета истории, — сказал я, — во всяком случае, хорошо то, что мы через все это уже переступили, кровью скрепили нашу дружбу. Приедете в Москву — сами отлично почувствуете это.

Пограничье в те годы обостряло наши чувства, воспитывало в отрядах ЧОНа и в ударных комсомольских группах по борьбе с контрабандой верность Советской власти. Однако оно мешало нормально развиваться городу. Из-за близости враждебной границы нельзя было развивать промышленность.

Заезжий киевский скептик-литератор осмотрел как-то в те годы город и потом в своем очерке поставил Каменец-Подольску смертельный диагноз:

«…Высохли экономические корни, что некогда живили город, и он умирает в тоске, город умирает, опускаясь в провинциальную глушь».

Мне припомнилось эго зловещее пророчество, когда мы побывали в Каменец-Подольске накануне его девятисотлетия. Сколько разительных перемен можно здесь обнаружить сейчас на каждом буквально шагу!

Помню, 5 апреля 1925 года мне посчастливилось опубликовать в губернской газете «Червоный край» одну из первых юнкоровских заметок. В ней рассказывалось, что в Каменец-Подольске, на заводе «Мотор», пущена первая вагранка и он будет выдавать в год… 600 пудов литья!

С каким волнением мы наблюдали первый выпуск чугуна!

На заводе «Мотор», где пустили вагранку, работало тогда около шестидесяти рабочих. Они шли первыми на демонстрациях в праздничных колоннах, гордо неся вышитое золотом знамя профсоюза металлистов, и все, особенно мы, фабзавучникн, во всем старались подражать им, настоящим рабочим! Ведь при царизме в городе на ватной фабрике работали всего двое рабочих, а на бетонном заводе — пятеро. Вот почему пуск первой в городе вагранки казался тогда большим событием общегосударственного значения, а то, что ее зажгли коммунисты ленинского призыва, — символом.

Теперь мы ходим по цехам того же самого станкостроительного завода и узнаем, что основная его продукция — деревообрабатывающие станки — идет отсюда не только в Целиноград и Хабаровск, но также в Индию, Пакистан, Ирак, Гвинею, на предприятия революционной Кубы…

Отлично оборудованный сахарный завод-автомат перерабатывает до 30 тысяч центнеров свеклы в сутки. Возле него появился новый жилой городок. В городе работает большой цементный завод. Сорок семь предприятий города дают теперь продукции на сумму свыше шестидесяти миллионов рублей в год.

Цифры эти впечатляют, особенно если вспомнишь, как выглядел Каменец-Подольск до революции. На весь город было тогда два уличных фонаря, причем один из них висел на губернаторском доме.

Воду брали нередко прямо из речки Смотрич, а о городском театре поэт К. Батюшков сказал: «Когда идет дождь, зрители вынимают зонтики, ветер свищет во всех углах».

Одной из достопримечательностей города в дореволюционные годы был шумный водопад под Крепостным мостом. На дне его покоились кости сына гетмана Богдана — последнего «князя Сар-матии» — Юрка Хмельницкого.

Позже, уже после революции, положив на перила доску, прыгнул туда с огромной высоты приезжий моряк-балтиец. Прыгнул, остался жив и выплыл далеко у противоположного берега, где начинается предместье Русские фольварки. С тех пор недосягаемым верхом мальчишеской доблести считалось повторить этот «подвиг».