Старлинг Хаус

— Я буквально умоляю тебя не просвещать меня. Господи, Опал. — Джаспер откидывается на спинку сиденья со вздохом, бесконечно усталый. Полмили проехали в почти полной тишине, если не считать стука мотора и влажного поскуливания весенних пичуг за окном. — Я все ждал, что ты скажешь мне, в чем дело. — Джаспер говорит это на крышу, перекинув шею через подголовник. — В тот вечер, когда мы ели пиццу. День в кино. Я думал, ты настраиваешь себя на это, но ты так и не сказала. Вместо этого мне пришлось услышать это от незнакомки в уродливом брючном костюме.

Вечер прохладный, и туман уже поднимается от реки бледными языками, облизывая землю. В свете фар она выглядит странно твердой, как будто я еду среди белых животных по бокам.

— Смотри, Джаспер. — Я смачиваю губы, вычерпывая каждую унцию искренности из своей неискренней души. — Мне жаль. Мне действительно жаль.

Я бросаю взгляд на него на следующей остановке. Он все еще задумчиво смотрит на крышу.

— Правда? Или тебе просто жаль, что ты попалась? — Я не отвечаю. Он снова вздыхает, гораздо дольше, чем кажется физически возможным. — Этот дом — плохая новость. Ты ведь знаешь это, да?

— Это просто разговоры. — Я мягко, снисходительно фыркаю, как скептик, высмеивающий гадалку. — Я работаю там уже несколько месяцев, и худшее, что я когда-либо видела, — это Артур Старлинг в полотенце.

Накануне я открыла дверь, которая, как я была уверена, была шкафом, и обнаружила Артура, вытирающего волосы полотенцем в ванной комнате на втором этаже. Он издал звук, похожий на гудок сломанного автомобиля, что-то вроде придушенного блеяния, и я захлопнула дверь так быстро, что ударилась пальцами на ногах. Остаток дня я провела, отгоняя ярко-фиолетовые отблески его татуировок: скрещенные копья и спирали, змея, согнутая восьмеркой, остролицая Медуза, ухмыляющаяся между двумя птицами.

Брови Джаспера грозят исчезнуть в волосяном покрове. С видом человека, осторожно переступающего через что-то неприлично мерзкое, он говорит:

— А что, если это не просто разговоры? Ты знаешь сеньору Гутьеррес в Лас-Пальмасе⁹⁰? Она рассказала мне, что ее шурин как-то вечером проезжал мимо ворот и увидел того парня на подъездной дорожке. Он размахивал мечом, ни на что не обращая внимания. Он смотрел прямо на него, когда он проезжал мимо. И в ту же ночь у ее деверя случился сердечный приступ⁹¹.

Я не даю никаких комментариев, изо всех сил стараясь не думать о шрамах на костяшках пальцев Артура, о мече, висящем в его спальне.

— И этот дом просто… не подходит. — На его лице появляется странное выражение, жесткое и обращенное внутрь. Я просмотрела с ним более сотни фильмов ужасов, и мне кажется, я никогда не видела, чтобы он боялся.

— Слушай, ничего страшного, ладно? Я должна была тебе сказать, но не хотела, чтобы ты волновался.

— Опал… — Значительная пауза, затем: — Я не твой сын.

— Во-первых, фу…

— И я не твоя забота. Ты это понимаешь?

— Да. Да, понимаю. — Я не лгу, но не могу сказать ему правду. Как сказать шестнадцатилетнему подростку, что он был единственной причиной, по которой ты вставала с постели неделями и неделями после аварии? Что весь мир был кислым и пепельным, кроме него, поэтому ты совершала всевозможные подлоги и фальсификации, чтобы убедиться, что они никогда не смогут отнять его у тебя? Что он — единственная вещь в единственном списке, которая когда-либо будет иметь значение?

Мы уже на Кладбищенской Дороге, поднимаемся на холм мимо Dollar General и похоронного бюро.

— Просто ты заслуживаешь гораздо большего, чем все это. — Я жестом показываю в окно на Иден. На мерцающий неон аптеки и затянутые туманом тротуары, пустые, если не считать убогих зарослей чертополоха и янтарных ореолов уличных фонарей. — Ты такой умный, и оценки у тебя такие хорошие…

— Почему ты так думаешь? — Джаспер выпрямляется и смотрит на мое лицо со странной, навязчивой настойчивостью. — Почему, по-твоему, я работаю в два раза усерднее, чем все остальные в классе?

— Потому что ты хочешь выбраться отсюда. Я знаю. Я работаю над этим, просто дай мне еще немного…

Джаспер трясет головой и ударяется спиной о сиденье. В зеркале заднего вида виден яростный оскал его рта.

— Знаешь что? Я сегодня останусь у Логана, остановись здесь.

— Джаспер, эй, ну же… — Но он уже нащупывает защелку. Он натыкается на бордюр, пока грузовик еще движется, и хлопает дверью одной рукой. Один раз он оборачивается. — О, эта дама передала мне сообщение для тебя. — Он говорит это с глубоким отвращением человека, который слишком стар для секретных посланий и кодов и не может поверить, что его заставляют в этом участвовать. — Послание такое: десять, десять, девяносто три.

Он уходит, руки засунуты в карманы, рюкзак перекинут через плечо.