Старлинг Хаус

Мама. Моя мама. Стоит рядом с Corvette 94-го года, который всегда был слишком хорош для нее.

Прошло несколько недель после похорон, прежде чем я заставила себя поехать на свалку, чтобы забрать ее вещи. К тому времени внутренности машины были черными от плесени, сиденья поросли. Из перчаточного ящика, когда я его открыла, полилась жирная коричневая вода. Я забрала ловец снов, а остальное сдала на металлолом.

К своему удивлению, я обнаружил, что мои руки двигаются. Они вынимают фотографию из пластика и переворачивают ее. На обратной стороне фотографии кто-то написал синим шариковым карандашом: Делайла Джуэлл Грейвли, 16 лет.

Я думаю: я всегда ненавидела свое второе имя. Потом отбрасываю эту мысль.

Но мое тело все еще движется. Оно стоит на коленях на ковре в мотеле, прямо на голом месте, куда каждое утро приземляются мои ноги. Оно тянется под кровать, к тому, к чему я не прикасался уже одиннадцать лет, и — когда я потеряла счет дням? Когда моя жизнь стала не просто длинным счетом прожитых дней?

Пластиковые пакеты стали хрупкими. Ловец снов потрескался и сломался, бусины болтаются на свободных нитях. Книга выглядит иначе, чем я помню, — меньше и потрепаннее. На обложке, черной, как синяк, проступили пятна плесени, а страницы пахнут гнилью, как засоренные сточные канавы. Но на корешке все так же ярко-серебряным шрифтом выведено название Подземелье, а на внутренней стороне обложки все те же инициалы: ДДГ⁹³.

Однажды я спросила маму, была ли она ДДГ. Она рассмеялась и назвала меня Маленькой Мисс Энциклопедия Браун — так она называла меня, когда я была любопытной. Я спросила, каковы ее настоящие инициалы, и она ответила, что , черт возьми, я хочу, чтобы они были такими, как я хочу, с таким укором в голосе, что я замолчала.

Теперь я стою на коленях на полу, а имена сыплются в моем черепе, как костяшки домино, или ветхозаветные генеалогии. Джон Пибоди Грейвли был братом Роберта Грейвли, от которого произошел Дональд Грейвли-старший, от которого произошел Олд Леон, от которого произошел Дон-младший, брат Делайлы Джуэлл Грейвли, от которой произошла я, Опал Делайла…

Я замялась. Я не Грейвли.

Я обманщица и лгунья, плутовка и сказочница, девушка, родившаяся на уродливой изнанке всего. Я никто, как и моя мать до меня.

Но это имя сделало бы нас кем-то. Я чувствую, как моя собственная история меняется вокруг меня, как дуга моей жизни выгибается из правды.

Может быть, именно поэтому я переворачиваю страницу. Может, я ищу историю, которая кажется мне знакомой, а может, это просто мышечная память.

Следующая страница пуста, за исключением посвящения, которое всегда ощущалось как секретный код, письмо, написанное специально для меня:

Каждому ребенку, которому нужен путь в Подземелье. Подружитесь со зверями, дети, и следуйте за ними вниз.

Я переворачиваю следующую страницу и следующую, читаю до тех пор, пока не вижу только монстров, нарисованных черными чернилами, пока не слышу только мамин голос, мягкий и теплый, как сигаретный пепел.

Жила-была маленькая девочка по имени Нора Ли, которой снились плохие, плохие сны. В этих снах было много крови и зубов, и они очень пугали ее, но я открою вам секрет: она их тоже любила, потому что в ее снах зубы принадлежали ей.

Видите ли, Нору Ли, когда она была совсем маленькой, оставили в лесу, где ее нашел злой лис. Лис забрал ее к себе домой, кормил сладостями и смотрел на нее голодными глазами. Она знала, что однажды он загрызет ее.

Нора Ли умоляла других зверей помочь ей, но никто ее не слушал. Лис всегда надевал шубу и хвост, когда выходил из дома, и часто улыбался, и никто не верил, что обладатель такой прекрасной шубы и такой широкой улыбки может иметь такие неприличные аппетиты. Они посоветовали Норе Ли замолчать и быть хорошей девочкой.

И Нора Ли, которая не была хорошей девочкой, убежала.

Она бежала, пока не пришла к широкой зеленой реке. Она не умела плавать, но подумала, что широкая зеленая река должна быть лучше лисы. Как раз когда она собиралась войти в воду, мимо проходил заяц.

— Девочка, — сказал он, — что ты делаешь?

И Нора Ли рассказала ему о плохих снах и злой лисе.

Как оказалось, заяц тоже не очень любил лису. Тогда он рассказал ей о месте — тайном месте, спрятанном глубоко под землей, — где даже самые мрачные мечты могут сбыться. Он назвал его Подземельем.

Она спросила зайца, как найти Подземелье, и он сказал ей, что нужно идти вниз по течению реки.

— Иди за ней глубже, чем самая глубокая нора, — сказал он, — глубже, чем самые длинные корни самого старого дуба.

И Нора Ли пошла по реке до того места, где она исчезала в земле, а потом пошла дальше. И где-то далеко внизу, к югу от самого южного подвала, глубже, чем самый глубокий червь, ее ждало Подземелье.