Старлинг Хаус

Строительство началось летом 68-го. Оригинальные чертежи либо сгорели, либо вообще не были сделаны; несколько последующих Старлингов пытались нанести дом на карту, но ни один из их чертежей не совпадает, а некоторые из них, похоже, изменились со временем. Элеонора Старлинг не оставила никаких сведений о том, почему она построила такой огромный и странный дом, но самой старой и любимой книгой в ее коллекции была копия Метаморфоз Овидия⁹⁸. Последующие Старлинги предположили, что она строила не дом, а лабиринт, по той же причине, что и Царь Крита: чтобы защитить мир от того, что живет внутри него.

Когда в феврале 1870 года строительство дома было завершено, Элеонора Старлинг переехала в него и оставалась там до своей смерти в 1886 году. Есть весомые доказательства того, что оставшиеся годы своей жизни она посвятила изучению места, которое позже назвала Подземелье. Судя по записям и дневникам, найденным ее наследниками, она верила, что под нашим миром, а может быть, и рядом с ним, существует другой мир — ужасный, порочный, населенный чудовищными существами. Она верила, что между тем миром и нашим существуют трещины, через которые может просочиться что-то, и что одна из таких трещин пролегает под Иденом, штат Кентукки.

По ее мнению, это было не единственное такое место. Она была убеждена, что эти дыры в реальности — источник всех историй о привидениях и монстрах, всех легенд о существах, выползающих из темноты. Она заполнила свою библиотеку фольклором и баснями, рифмами и песнями. Она изучала их не как выдумки, а как записи, намеки, выцветшие следы, разбросанные во времени и пространстве.

Из них она узнала, что со Зверями можно бороться. У каждой культуры была своя защита от них: серебряные пули, кресты, святые слова, хамса⁹⁹, круги соли, холодное железо, освященная вода, обереги, руны и ритуалы — сотни способов отогнать тьму.

В 1877 году она была достаточно уверена в своих исследованиях, чтобы заказать изготовление меча. Он был выкован из чистого серебра кузнецом, который утверждал, что когда-то служил королю Бенина. На него нанесли дюжину различных символов и закалили в воде из колодца Святого Георгия и Ганга. В ее бумагах было письмо из монастыря во Франции о том, что меч был благословлен живым святым.

По наличию меча можно предположить, что она планировала великую битву. Судя по ее внезапному исчезновению в 1886 году, можно предположить, что она проиграла. Не исключено, что она сбежала, но более вероятным представляется, что в конце концов ее похитили те самые Звери, которых она так долго изучала, оставив Старлинг Хаус пустым.

Но Старлинг Хаус больше не был просто домом. То, что начиналось как камень и раствор, превратилось в нечто большее, с ребрами для стропил и камнем для кожи. У него нет сердца, но он чувствует; у него нет мозга, но он мечтает.

В переписи 1880 года Элеонора Старлинг указала свой род занятий как Смотритель Старлинг Хауса. Когда она умерла, Дом выбрал себе нового Смотрителя.

Менее чем через год после ее смерти в Старлинг Хаус прибыл молодой джентльмен по имени Алебастр Клей. В своих письмах к сестре он рассказывал о дурных снах, которые мучили его: коридоры, лестницы, черные птицы с черными глазами. По его словам, каждое утро он просыпался с тоской по дому, которого никогда не видел.

В конце концов он последовал за этими снами в Иден. Ворота открылись перед ним, как и двери. Внутри он нашел документ на свое имя, кольцо с тремя железными ключами и меч. Все его последующие письма к сестре были подписаны Алебастр Старлинг.

После того как срок пребывания Алебастра на посту заканчивался, приходили другие. Всякий раз, когда падал один Смотритель, выбирался другой, чтобы взять в руки меч. Некоторые из них обрели нечто похожее на счастье, по крайней мере на какое-то время. Они женились, растили детей, наблюдали из окон Старлинг Хауса за течением времени: за строительством электростанции за рекой, за протянувшимися по округе телефонными линиями, за взлетом и падением Большого Джека. Они ходили по палатам и держали Зверей на расстоянии.

Но в конце концов Звери всегда забирали их.

Последний Смотритель прибыл в 1985 году из Северной Каролины. Они с мужем познакомились на свинокомплексе — Линн Льюис работала на убойном цехе, а Оскар был уборщиком. Но Оскара уволили, когда он повредил спину, а после какой-то бурной перепалки с руководством уволили и Линн. Они оставались вдвоем, пока электрическая компания не отключила свет, а банк не заколотил окна досками, и тогда они стали перебиваться с одной вакансии на другую, бесцельные и бездомные. Через несколько месяцев Смотритель начал мечтать о большом доме за высокими железными воротами. Они последовали за мечтой на запад, а когда приехали, их ждали кольцо с ключами и документ на дом.

Дом процветал под их управлением. Полы не скрипели, окна не свистели зимой, на кухне всегда пахло лимонами, а глициния всегда была в цвету. Линн и Оскар любили Старлинг Хаус и боролись за то, что любили.