Старопланинские легенды

Постоялый двор Сарандовицы в Антимове расположен не просто на перекрестке, а на пересечении многих дорог. И в осеннее время, когда со всей Добруджи обоз за обозом шли подводы — одни к пристани, что возле Балчика, другие к Батовской мельнице, — для них не было другого пути, кроме дороги через Антимово, мимо постоялого двора Сарандовицы. Тогда здесь начинались веселые дни. Двор всегда был полон распряженных телег, и, пока проголодавшиеся лошади дремали под своими попонами, в горнице звучали гайды, слышались громкие голоса, а по временам пол трещал, грозя провалиться от молодецкой рученицы. Человек, вошедший сюда со свежего воздуха, видел прежде всего волны сизого табачного дыма, наполняющего всю комнату от пола до потолка, и в этом дыму шапки, расстегнутые тулупы и усатые, загорелые на солнце и на ветру лица. Кругом — всеобщий галдеж. Кто захватил место — сидит, но в большинстве люди толпятся стоя, держа в одной руке стакан с вином, а в другой — кнут, словно готовые немедленно двинуться в дорогу.

А за прилавком, среди дыма и чада от жареных колбас, возвышается Сарандовица — статная, сильная, красивая, несмотря на свой возраст, женщина, с косами, уложенными вокруг головной повязки, и засученными рукавами. Она наливает вино, готовит закуски, командует прислугой и, хотя дел у нее по горло, успевает еще и пустить меткое словцо в ответ на брошенную кем-то в стороне шутку, улыбнуться, где нужно, а также встретить и проводить своих гостей добрым пожеланием.

В углу, тут же около прилавка, но словно чуждый всему этому гаму, склонясь на стол или запрокинув голову назад, так, что седая борода торчком стоит в воздухе, дремлет Калмук…

Таким мне запомнился Антимовский постоялый двор. Вплоть до поздней осени, пока погода еще не испортилась и дороги не развезло, здесь всегда было полно народу и продолжалось непрерывное веселье. Старое вино выпито, но уже начинают прибывать подводы преславских виноделов, нагруженные большими бочками с неперебродившим вином на подстилках из сухой кукурузы, с отдушинами, заткнутыми тростником.

Это было самое приятное время для нас с дедом Гено. Наша дружба и наши общие воспоминания неотделимы от осенней поры и от Антимовского постоялого двора.

Дед Гено — почти семидесятилетний старик. Но, несмотря на большую разницу в возрасте, нас связывала с ним крепкая дружба, между прочим и потому, что мое и его положение в доме было одинаково. И он, и я были, можно сказать, до некоторой степени бесполезными людьми. Я по временам пробовал работать на току, но у меня ничего не выходило. Я не выдерживал и, преследуемый шутками и насмешками тех, кому нипочем солнечный зной и у кого даже волдыри не вскакивают на руках от цепов и грабель, бежал назад к своим книгам. А когда и они мне надоедали, шел в кофейню Алекси и садился под тень акации.

Здесь или я уже находил деда Гено, или через короткое время он находил меня. Появлялся он обыкновенно сердитый, только что поругавшись со своими сыновьями, которые, по его словам, не хотят его слушаться. В действительности же эти сыновья, взрослые люди, широкоплечие гиганты, которые, чем тяжелее работа, тем с большим остервенением набрасывались на нее, не то чтобы не хотели слушаться старика, а просто у них не было в этом необходимости. Когда деду Гено что-нибудь не нравилось и он требовал сделать иначе, сыновья продолжали действовать по своему разумению и только украдкой посмеивались. Видя это, старик вспыхивал, обрушивался с руганью на первого попавшегося, потом покидал гумно и шел ко мне под тень акации. «Чудной нынче народ, — говорил он, еще не переставая волноваться и втягивая носом понюшку табаку из жестяной табакерки. — Ты ему твердишь одно, а он — другое». Я терпеливо выслушивал его жалобы, во всем с ним соглашался, и мое сочувствие, в сочетании с понюшкой табаку, мало-помалу успокаивало деда Гено. После этого мы отбрасывали в сторону мелкие злободневные темы и начинали беседовать о важных материях: о политике, о мировых событиях. А так как дед Гено почитывал вечный календарь, то иногда заходил разговор о зодиях и о предсказаниях знаменитого Казамии.