Старость аксолотля

А правда в том, что ему больше никогда не посмотреть в зеркало и не увидеть свое тело, даже заснятого на видео. Пуньо, мой дорогой, – сказала ему две недели назад Девка, – ты уже не человек. Тогда кто? Ты Пуньо. Пуньо. Помни. Образ тела замещен образом имени. Когда он думал «Пуньо» – а думал часто, ему велели так думать, чтобы он не забыл о себе, – от этого слова в нем развивался какой-то юный полубог, личинка титана. В имени была сила. Ему все объяснили. Такого, как ты, Пуньо, больше нет. Ты единственный. Да, да. Потом Фелисита Алонсо уже не могла смотреть на него без отвращения, но это было уже после операции на глазах, и его не ранило отсутствие выражения ее лица. Он наблюдал за ее костями, пищей, растворяющейся в ее желудке, циркуляцией окисленной и дезоксигенированной крови в ее организме. После его попытки самоубийства ей пришлось проводить с ним много времени, и именно тогда он начал слышать ее мысли. Пуньо верил в силу своего слуха, ведь он слышал всё – а значит, и ее мысли. Это невозможно, сказали ему, мысли невозможно услышать. Но он стоял на своем. Страх порождал в ее голове короткие и быстрые шуршащие звуки. Усталость ныла длинной, низкой дрожью насыщенного баса. Гнев стонал на высоких тонах, какофоническими рывками. Разочарование звучало слабым пульсом многоэхового барабана. Пуньо говорил им все это, но они не верили ему. Именно тогда они приняли решение выхолостить его от снов. От снов и мечты; то, что ему должно было присниться, уже снилось. Поэтому сейчас – находясь в сознании, хотя и будучи отрезанным от мира и втянутым мертвым балластом памяти в прошлое, – он одновременно видит свой единственно возможный сон – обман телепатии. Я имею, я владею, я украл их мысли, – говорит он себе, запертый в тюрьме своего тела. Я. Имею. Украл. Гроза стихает, кортеж ускоряется, машины скользят по мокрому асфальту, а тело Пуньо больше не подпрыгивает так на носилках. Фелисите реже приходится прикасаться к его отвратительной коже, к этому полуорганическому продукту, состоящему из множества искусственно спроектированных и выращенных симбионтов, цвет которого напоминает древнюю скульптуру, текстура – грибовидный нарост, а запах (который Пуньо, конечно, не чувствует, поскольку лишен обоняния) – старый крематорий, работающий во влажной жаре. Под этой кожей – это видно – мышцы, которые у Пуньо расположены не так, как должны располагаться мышцы ребенка. На ощупь они как камень. Роговые наросты на безволосом черепе тоже для чего-то служат, была какая-то цель их пересадить, но охраннику они кажутся просто непристойной мерзостью. Особенно в сочетании с птичьими, хищными когтями на пальцах рук и ног и ужасно деформированными ногами. Охранник читает книгу, чтобы держать взгляд подальше от Пуньо. Однако он проигрывает этот поединок. У него есть сын в том же возрасте, и это карикатурное уродство известного ему лишь по кодовому слову ребенка непроизвольно вызывает у мужчины болезненные ассоциации. У Фелиситы Алонсо же лицо подобно посмертной маске. Ее отвращение иного рода. Ей приходилось каждый раз убеждать Пуньо, что все это пойдет ему на пользу. Все будет хорошо, говорила она, и он знал, что она лжет, но ему хотелось слышать эту ложь, много лжи, звучащей часто, убедительно, с напором. Все будет хорошо. А добро существует, он знал это благодаря видео Милого Джейка. Это какой-то теплый свет, какая-то белизна и тихая, спокойная музыка, а также смех множества людей, и матери с детьми, и влюбленные в объятиях, и место приюта, дом; это какой-то яркий свет, и Пуньо продолжал следовать за ним.

Когда ты еще видел сны

Ты никогда не плавал, не умел плавать – а во сне именно это и делал. Нырял в глубину, и там был свет. Обычно ты боялся света. Но не в Снах, не в Снах. Это начало появляться, когда тебя перевели из общего крыла в изолятор на первом этаже. Не в карантин и не в тюрьму – теперь тебя просто лишили возможности контактировать с другими учениками в школе: ты был изолирован. А саму комнату тебе дали большую и лучше оборудованную. Только без окон. Ты погружался в сон очень легко.

Потому что, когда ты еще видел сны… ах, какие это были сны! Какие это были чудесные, отвратительные, дикие и прекрасные Сны! Просыпаясь от апноэ в абсолютной темноте ночи, в потных простынях, в прохладном воздухе запертой комнаты, совершенно не напуганный, разве что смертельно изумленный, – ты долго вглядывался в темноту, в растерянности, безуспешно пытаясь понять видение, из которого ты только что вынырнул, – пытаясь понять, откуда оно взялось в твоей голове, какое воспоминание, какая связь породила его. Не раз, не два и не три; эти Сны приходили каждую ночь, и от них не было защиты. И еще при ярком свете дня они настигали тебя посреди какого-нибудь действия, в разломе мыслей – ты хмурил брови, терял слова: что это? откуда оно взялось? В минуты глубокой задумчивости под твоим карандашом проявлялись странные, волнистые формы, силуэты каких-то невнятных, гипнотических орнаментов. Опомнившись, ты удивленно разглядывал их.