Старт. История успеха SpaceX. Илон Маск и команда

За восемь недель до этого они стояли бок о бок в центре управления SpaceX, наблюдая за неудачным третьим полетом. Разделив это испытание, двое друзей провели следующие пятьдесят шесть изнурительных дней, готовясь к последней попытке. Теперь, под звук гудящего кондиционера, они пытались выявить все моменты, которые могли упустить в спешке. В прошлый раз ракета сошла с курса из-за одной строчки кода. Накануне четвертого полета Базза и Кёнигсманн переживали о том, что может помешать им на этот раз. Наконец в полночь они закрыли свои ноутбуки и решили попытаться уснуть.

Но Базза не находил себе места. Он так много вложил в эту маленькую компанию, присоединившись к ней почти сразу после ее основания. И ради чего? SpaceX не будет считаться настоящей космической фирмой, пока не достигнет орбиты. Несмотря на сотни проведенных испытаний двигателей и многочисленные пуски, процесс которых он контролировал, SpaceX еще не достигла успеха. Он вышел из дома, сел на велосипед и поехал туда, где часто бывал, чтобы проветрить голову от лишних мыслей. Всего в нескольких минутах езды располагалось самое пустынное место на Квадже под названием Норт-Пойнт, откуда открывался прекрасный вид на Омелек. Он сел на уединенную скамейку и отпустил мысли в свободное плавание.

Сидя под темным небом, он думал о своей семье. Его жена и дети многим пожертвовали за шесть лет. Еще одна неудача опустошит их и обесценит все его обещания. Он также думал о своих подчиненных, которые рассчитывали на его руководство и уверенность. Мысли давили на него все тяжелее по мере того, как вокруг сгущалась ночь. Откинувшись на спинку скамейки, Базза запрокинул голову и посмотрел на звезды. Он легко отыскал Южный Крест – примечательное созвездие, состоящее из четырех ярких звезд, которое можно увидеть в низких широтах.

«Самая яркая из четырех звезд мерцала ярко-синим цветом, и внезапно меня охватило абсолютное спокойствие, – вспоминает он. – Мы были готовы. Я вернулся домой и крепко заснул».

На Зака Данна подобный покой не снизошел. Он ворочался в постели в спартанском отеле Kwaj Lodge, из-за бетонных стен которого доносился звук волн, с грохотом разбивающихся о каменистый берег. Напряженные нервы и тревожное ожидание предстоящего запуска не давали Данну спать в те предрассветные часы. В ближайшее время его короткая стремительная карьера в SpaceX могла либо завершиться, либо открыть перед ним безграничные горизонты. Какой бы ни была судьба ракеты Falcon 1, ему не терпелось довести предстоящую миссию до конца.

Задолго до восхода солнца он поднялся со смятых простыней и в полумраке оделся. Выйдя из армейской гостиницы, вдохнул соленый бриз и отыскал свой велосипед. Ему пришлось более получаса крутить педали, чтобы добраться до небольшого центра управления SpaceX, находящегося в огромном здании времен холодной войны. Даже в темноте зловещий профиль этого оборонительного сооружения четко выделялся на фоне ночного неба, вздымаясь над пальмами все выше по мере того, как Данн к нему подъезжал. «Оно напоминало безумную лазерную установку Джеймса Бонда», – вспоминает он.

Войдя в офис SpaceX и проследовав через небольшое вспомогательное помещение, Данн оказался в главном центре управления. До запуска оставалось еще примерно пять часов, но стартовая команда уже начала собираться. В тот день армия предоставила SpaceX довольно обширное окно запуска – с 11:00 до 16:00 часов по местному времени. Несмотря на это, Базза и Кёнигсманн поторапливали команду, желая приступить к делу как можно скорее.

Из-за разницы во времени, когда Данн пересекал Кваджалейн на своем велосипеде, в Южной Калифорнии было уже воскресенье 28 сентября, середина утра. Маск решил не присутствовать при пуске и оставаться в Калифорнии на протяжении всего лета и начала осени 2008 года. В то время его компании SpaceX и Tesla боролись за выживание, и он был вынужден одновременно управлять их операционной деятельностью, привлекая средства для производства ракет и электромобилей.

То было очень тяжелое время для управления одним нуждающимся в деньгах стартапом, не говоря уже о двух. Великая рецессия, спровоцированная пузырем на рынке недвижимости и кризисом субстандартного ипотечного кредитования, технически началась в США в конце 2007 года, однако ее влияние на экономику в целом стало проявляться в 2008 году. К осени уровень общей экономической активности в стране резко снизился, что сопровождалось пятипроцентным падением показателя валового продукта. Но для Маска наиболее критичным было то, что с 2008 по 2009 год сумма привлеченных средств венчурного капитала в США сократилась с 53,2 до 22,7 миллиарда долларов.