Старые страницы

– Вотъ, – слышалъ я отъ нея въ другой разъ – вы хоть откровенны: прямо признаетесь, что не любите нашего женскаго письма, считаете его своего рода литературнымъ made in Germany. Быть можетъ, вы и правы. Но согласитесь: можетъ ли быть иначе? Возьмемъ въ примръ меня. Я пишу давно, издала не одинъ десятокъ романовъ, множество повстей, разсказовъ, писала для театра. Имю литературное имя. На моихъ сочиненіяхъ сколько издателей нажилось. Но – въ конц-то концовъ – что же? Тотъ же вчыый пятакъ, пятакъ и пятакъ, и необходимость слпить изъ пятака три-четыре тысячи рублей въ годъ, нужныя, чтобы жить въ Петербург не вовсе бдно и поддерживать своихъ близкихъ. Такъ удивительно ли, что начиваешь расплываться въ made in Germany, топить въ ремесленныхъ строкахъ природный талантъ? И, при томъ, эта страшная неувренность въ заработк, эта всегдашняя готовность вашего брата, журналиста, отодвинуть насъ, женщинъ, на задній планъ. Легкое ли дло писать романъ, a – тмъ временемъ въ голов стучитъ мысль: куда я его дну? Здсь, положимъ, благосклонно примутъ, тамъ – съ удовольствіемъ возьмутъ «почитать». А вдругъ туда Чеховъ повсть дастъ? сюда Немяировичъ-Данченко романъ напишетъ? Ну, и получай, Калпитолина Валерьяновна, дтище свое обратно и неси его на какой-нибудь литературный погостъ, гд издатель-могильщикъ скупаетъ «имена» чуть не на фунты, по всу манускрипта. Рабство!.. Вы говорите: made in Germany. Да какъ же иначе-то? Вдь – помимо всякихъ психологій творчества, станьте-ка на почву экономическаго разсчета. Чтобы заработать рубль, Немировичу-Данченко нужно написать три-четыре строки, a мн двадцать. Стало быть, – опять-таки, оставляя въ сторон и размры талантовъ, и симпатію публики, и взгляды, – намъ, женщинамъ, чтобы жить литературою, наравн съ мужчинами, надо имть вшестеро, всемеро сильнйшую производительность, энергію, устойчивость труда. Васъ въ состояніи прокормить уже часъ работы въ сутки, трудиться больше – ваша добрая воля, a я, если не буду гнуть спивы надъ писъменнымъ столомъ съ утра до вечера, такъ и сыта не буду. Какъ же, при такихъ условіяхъ, не развестись женскому литературному made in Germany.

Соглашаясь съ замчаніями К. В., я, однако, указалъ ей на дорого оплачиваемый трудъ нкоторыхъ русскихъ женщинъ-писательницъ, напр., Смирновой, Микуличъ, произведенія которыхъ отнюдь не подходятъ и подъ уровень made in Germany.

– Да это не профессіоналки, это гастролерши, – возразила Назарьева, – он пишутъ полтора раза въ годъ и не отъ литературы получаютъ главныя средства къ жизни. Ахъ, если бы я имла возможность прожить нсколько лтъ, не нуждаясь въ литературномъ заработк, разсматривая его, лишь какъ прибавку къ доходу! Поврьте, что и я сумла бы отшлифовать нсколько повстей и разсказовъ, посл которыхъ строка моя ужъ, конечно, не въ пятачокъ бы цнилась. Вы посмотрите: какъ много изъ насъ, женщинъ, блистательно начинаютъ, и какъ мало хорошо продолжаютъ и кончаютъ. Это потому, что обыкновенно начинаемъ-то мы еще спокойными, сытыми дилеттантками, либо съ жалованьемъ супруга, либо съ попечительными папашею и мамашею за спиною, a продолжать-то и кончать приходится уже нищими профессіоналками, трепещущими за кусокъ хлба, изнывающими въ роковой конкурренціи и между собою, и съ мужскимъ трудомъ. Дама-писательница! дама-романистка! Сколько насмшекъ, сколько обиднаго снисхожденія!.. Тяжело, A. В.! И – что удивительнаго, если многія изъ насъ на корню вянутъ, a бываютъ и такія, что, стараясь облегчить себ трудъ, перерабатываются въ авантюристокъ печати, плагіаторшъ подъ шумокъ и т. д. Виновны, но заслуживаютъ снисхожденія. Не будемъ называть именъ, но одна изъ моихъ коллегъ, напр., чуть не половину раз сказовъ Мопассана передлала на русскіе нравы подъ своимъ именемъ. Переутомленная голова не работаетъ, сюжетовъ нтъ, a сть надо, и башмаки рваные: достань двадцать рублей, откуда хочешь, – стало быть, четыреста строкъ хоть роди да подай. Ну, и пошла переряживать «Mademoiselle Fifi» въ «Поручика Фифкина», a «Maison Tellier» въ «Заведеніе купчихи Телкиной». Снесетъ эти лохмотья въ какое-нибудь журнальное захолустье поневжественне, – точно перекрашенную собаку на рынокъ сведетъ. Получитъ деньги, – рада. A напечатаютъ разсказъ, – трясется недли дв, ни жива, ни мертва: уличатъ въ плагіат или нтъ? Господи! помоги, чтобы не уличили!.. Вотъ какой проклятый хлбъ! А Ю. – Капитолина Валерьяновна назвала очень извстное имя, – какія художественныя вещи привезла она съ собою, когда только что появилась въ Петербург изъ провинціи! Вдь ей Салтыковъ рукоплескалъ, Михайловскій пророчилъ, что она русскою Жоржъ-Зандъ будетъ. И что же теперь? Выбрасывала-выбрасывала строки, какъ машина, и дописалась до того, что даже русскую грамоту позабыла, слогъ потеряла, пишетъ: «Проходя мимо деревни, острые глаза незнакомца обрли въ расщелин мстности прелестную голубоглазую блондинку съ черными, какъ смоль, волосами»…