Статьи и проповеди. Часть 7 (30.10.2012 – 25.03.2013)

Люди думают, что знают самих себя. Какая самоуверенная слепота. Один мой знакомый, пока не приобрёл машину, думал, что он самый спокойный и осторожный в мире человек. А сел за руль — и стал так лихачить, что через месяц разбился насмерть. Не факт, что я буду вести себя осторожно. Вдруг у меня сорвёт ветром голову и я начну буйствовать, как некоторые купцы во время оно? И мы ещё ни слова не сказали о женщинах. Рыбку уже можно возвращать водной стихии. Миллиард я просить не буду. Но о женщинах скажу.

Просить себе у Рыбки женщину выдающейся внешности и не просить одновременно денег, яхт, дворцов — абсурд. Красавица быстро станет фурией и съест живьём того, кто втащит её в нищету или приземлённый быт, которого она (как ей ошибочно кажется) недостойна. А если просить денег, славы, замков с прислугой, но не женщин, то женщины всё равно появятся сами. Они появятся скоро и во множестве.

Благодаря Веспасиану весь мир твердит об отсутствии у денег запаха. Но это не о женщинах сказано. Для многих из них (вовсе не для всех, а именно для многих) деньги пахнут, и запах этот действует на них возбуждающе. Лысый, корявый, шепелявящий мужичонка в очках и оспинах, с расплывшейся фигурой, будь он богат, для множества Евиных дочек будет милее неотразимого Аполлона. Одни женщины будут обвивать шею несчастного богача, чтобы потом задушить его, как удав. Другие будут жалить его ядовитыми поцелуями. Но и те, и другие непременно заползут в карманы своей жертвы. Вместе с деньгами они будут высасывать из «пациента» кровь, силы, здоровье, росчерк авторучки на заранее составленном контракте; они будут жирнеть, как пиявки, и неизбежно стареть. Вышивать на пяльцах и рожать каждый год они не будут. Не для того крутились возле миллионов. Редкие исключения (они, слава Богу, есть) тем более драгоценны, что общий путь иной. Дамы будут приобретать отвратительные повадки великосветских львиц и взглядом хищника провожать каждую женщину моложе и красивее себя. Короче, это будет конец света, разлитый по флаконам. Бедняков это не касается. Середняков касается — пропорционально их материальному положению.

Приносить совесть в жертву карьере и идти на повышение, или не защищать негодяев, но и не иметь больших денег? На таком нравственном распутье оказывается молодой человек в фильме «Адвокат дьявола». За несколько секунд перед его мысленным взором разворачивается история будущих нескольких лет: он всё больше и больше торгует честью и доходит до… Не скажу, до чего он доходит. Возьмите диск и посмотрите сами. Но вот и мы, вооружённые индуктивным методом, совершили виртуальное путешествие в сказку для того, чтобы сказать: «Мне туда не надо».

Не нужна яхта с налоговыми санкциями, банковский счёт с уголовным преследованием, сто временных красавиц, каждая из которых может разом выпить всю кровь. Красавица нужна одна на всю жизнь, чтоб с нею вместе и постареть. Чтобы она и в старости была для тебя красивой.

Немалое приобретение — понять, что счастье у Золотой Рыбки выпросить невозможно.

Брессон, Бергман и даже Кубрик (20 февраля 2013г.)

Ведете ли вы дневник? Как зачем? Это же аналог ежедневного испытания совести. Сознание, память, совесть включены и человек процеживает отошедший день сквозь некое сито. Так киты пропускают тонны воды сквозь свой ус, чтобы задержать планктон. Тем и питаются. Если же вы священник, то со временем есть шанс, что ваш дневник станет литературной основой, скажем, романа. А роман в свою очередь станет основой сюжета для хорошего фильма. Именно так появился фильм Брессона «Дневник сельского священника» по роману Бернаноса (Бернанос почти всю жизнь писал книги о монахах и священниках). Тарковский считал фильм Брессона шедевром, но дело вовсе не в этом. Дело в том, что серьезный режиссер создает большое (для скачущего клипового сознания прямо таки протяжное, нудное, без экшена) кинематографическое полотно, которое оказывается востребованным. Ни стрельбы, ни секса. Одни размышления и диалоги, да черно-белые пейзажи. Когда-то и мы такое снимали («17 мгновений весны»), правда, не про священников.

Космические Одиссеи снимают, чтобы совершить глупый побег из земной реальности. Кинокомедии снимают, чтобы «чисто поржать». Сериалы снимают для того же, для чего пихают сою или бумагу в колбасу: для увеличения количества товара в ущерб качеству. А для чего снимают фильм, в котором тщедушный попик после семинарии ездит по провинциальной грязи на велосипеде, мучается слабым здоровьем, испытывает Богооставленность и служит мессы в холодном храме с горсткой прихожан? Кто это смотрит, учитывая, что зритель без авторов проживет, а авторы без зрителей нет? Кажется, все сдались с тем, что зрителя нужно веселить, щекотать во всех местах, говорить, что «он хороший». А вот и нет. Самое главное, это когда потерявший веру органист задает священнику провокационные вопросы («Причастие») или священник молится, держа за руку умершую женщину («Шепоты и крики»). И так не только у Бергмана.