Ставка – жизнь. Владимир Маяковский и его круг

Муж, жена, которые рождают и воспитывают детей, – это буржуазная штучка. Уважающий себя коммунист, советский человек, передовой интеллигент, подлинный пролетарий должен от этой буржуазной штучки предостеречь себя. – “Социализм”, – говорят такие “марксисты”, – несет за собой новые формы общения мужчины и женщины – именно свободную любовь. Сходятся между собой мужчина и женщина, живут пока друг другу нравятся, разонравившись – расходятся; сходятся на сравнительно короткий срок, не создавая прочного хозяйственного уклада; и мужчины и женщины свободны в этом отношении. <…> “Подлинный коммунист, советский человек, – говорят они, – должен остерегаться парного брака и стремиться удовлетворить свои потребности путем changez vos dames, как говорят в старой кадрили, известной переменой, свободой взаимоотношений мужей, жен, отцов, детей, так что не разберешь, кто к кому и как точно относится. Это и есть общественное строительство.

Несмотря на ироничность описания, оно довольно точно отражало идеалы Лили, подкрепленные пока еще действовавшим советским законодательством – следующий закон о браке, принятый в 1936 году, означал возврат к традиционному взгляду на брак и семью.

В этой жизни помереть не трудно

Утром 28 декабря 1925 года Россию разбудила страшная новость: тридцатилетний Сергей Есенин найден мертвым в ленинградской гостинице “Англетер”. Он повесился на водопроводной трубе в своем номере.

Сергей Есенин во многом являлся противоположностью Маяковскому. Если Маяковским был поэтом большого города и революции, то Есенин воспевал русскую деревню. Их контакты ограничивались главным образом полемикой, особенно в начале 1920-х, когда Есенин примкнул к противникам футуристов – имажинистам. Когда во время американского турне у Маяковского спросили о Есенине, он назвал его “безусловно талантливым, но консервативным”, добавив, что тот “оплакивал гибель старой кулацкой «деревенщины» в то время, когда борющийся пролетариат Советской России вынужден был с этой «деревенщиной» бороться, так как кулаки прятали хлеб и не давали его голодающему городу”. Однажды он обронил шутку по поводу пристрастия Есенина к алкоголю. Шутка была грубой, но не лишенной оснований. Есенин вел разгульную жизнь, особенно в период непродолжительного брака с экспансивной и эксцентричной танцовщицей Айседорой Дункан. Турне по Европе, которое они предприняли в принадлежавшем Дункан пятиместном “бьюике”, сопровождалось ссорами, дебошами в ресторанах и пьянками Есенина.

Сергей Есенин покончил с собой, сделав петлю из шнура электропроводки и повесившись на водопроводной трубе в гостинице “Англетер”.

Осенью 1925 года Есенин пребывал в очень плохом состоянии, у него случались приступы белой горячки и галлюцинации, вследствие чего 26 ноября его поместили в московскую психиатрическую клинику. Положение ухудшалось эпилепсией (которая, равно как и алкоголизм, по-видимому, была наследственной) и глубокой депрессией, порождавшей мысли о самоубийстве, – поэтому дверь в его палату постоянно держали открытой. 21 декабря Есенин по своей воле прервал лечение и покинул клинику – возможно, потому что услышал от врачей, что ему осталось только полгода жизни. Через два дня он уехал в Ленинград, где покончил с собой.