Ставка – жизнь. Владимир Маяковский и его круг

Шкловский оказался прав в своих предсказаниях: Маяковский нашел “способ выйти из положения”. “Письмо Татьяне Яковлевой” было одним из двух лирических стихотворений, написанных Маяковским во время парижской осени. Вторым было “Письмо товарищу Кострову из Парижа о сущности любви”, законченное позднее, перед возвращением домой. В поэме “Про это” Маяковский риторически спрашивал Лили: “Но где, любимая, / где, моя милая, / где / – в песне! / любви моей изменил я?” Он никогда раньше этого не делал, все его стихи посвящались ей, а первый том Собрания сочинений, который вышел, пока он был в Париже, открывался посвящением “Л. Ю. Б.” – таким образом, Лили посвящалось все его творчество. Но стихотворением “Письмо Татьяне Яковлевой” Маяковский впервые “изменил” Лили “в песне”. Это было первое после 1915 года любовное стихотворение, лирическим объектом которого не была Лили, – и одно из его лучших любовных посланий вообще:

Ты одна мне
           ростом вровень,
стань же рядом
              с бровью брови,
дай
   про этот
          важный вечер
рассказать
         по-человечьи.

“Длинноногие”, как Татьяна, нужны бедной и страдающей России:

Не тебе,
       в снега
             и в тиф
шедшей
       этими ногами,
здесь
     на ласки
             выдать их
в ужины
       с нефтяниками.
Ты не думай,
            щурясь просто
из-под выпрямленных дуг.
Иди сюда,
         иди на перекресток
моих больших
             и неуклюжих рук.

Несмотря на нежелание афишировать отношения с Татьяной, Маяковский прочитал стихотворение не только Эльзе, но и в русских кругах Парижа. Татьяна по естественным причинам смущалась, но одновременно была польщена тем, что любовь к ней стала поэзией, и, судя по всему, Маяковскому почти удалось уговорить ее вернуться с ним в Москву: “Он всколыхнул во мне тоску по России и по всем вам, – писала она матери. – Буквально, я чуть не вернулась”. Она этого не сделала – зато они условились как можно скорее встретиться снова. До того как покинуть Париж, Маяковский оставил у флориста заказ на букет роз, который нужно было доставлять Татьяне Яковлевой каждым воскресным утром, пока он не вернется. К каждому букету прилагалась визитная карточка со стихами и рисунками на обратной стороне.

Маяковский покинул Париж 3 декабря и уже следующим утром, приехав в Берлин, отправил Татьяне телеграмму и позвонил. В письме к матери Татьяна описывала разговор как “сплошной вопль”. 8 декабря он вернулся в Москву, откуда через два дня отправил Татьяне первый том своего Собрания сочинений с посвящением: “Дарю / моей / мои тома я / им / заменять / меня / до мая. / А почему бы не до марта? / Мешают календарь и карта?” Уже в первый день в Москве он нашел сестру Татьяны Людмилу, которая хотела эмигрировать в Париж, – Татьяна просила его помочь ей с получением заграничного паспорта.

Пока Маяковский был в Париже, Лили ничего не знала о Татьяне. 12 ноября в единственном письме к ней Маяковский отчитывался: “Моя жизнь какая то странная, без событий но с многочисленными подробностями это для письма не материал а только можно рассказывать перебирая чемоданы что я и буду делать не позднее 8–10 [декабря]”. Если эта фраза не вызвала у Лили особого беспокойства, то просьба Маяковского “перевести телеграфно тридцать рублей – Пенза Красная улица 52 квартира 3 Людмиле Алексеевне Яковлевой” – должна была пробудить тревогу. Ни о какой Яковлевой она раньше не слышала!

Обычно Эльза держала Лили в курсе всего происходящего, но в этот раз все было иначе. То, что задумывалось как развлечение, превратилось в серьезные отношения, и виновницей случившегося была Эльза. Если Эльза не решалась проинформировать сестру о разыгравшейся в Париже любовной драме, то Маяковский рассказал Лили о Татьяне, как только приехал, – так же, как и в других случаях. “Он приехал <…> восторженный и влюбленный, – вспоминала Лили. – Красавица девушка, талантливая, чистая, своя, советская. Предпочла его всем нефтяникам, отдалась ему – первому. Любит. Ждет. Ни от кого не зависит. Работает”. Но реакция Лили его разочаровала. Ей скоро стало понятно, что Татьяна – не мимолетное увлечение, что Маяковский любит ее и действительно хочет, чтобы она вернулась в Москву. 17 декабря в письме к Эльзе Лили била тревогу: