Ставка – жизнь. Владимир Маяковский и его круг

Сам Маяковский не делал особенного шума по поводу своего успеха – наоборот. “…Разговоров об успехах Маяковский обычно не вел. О неудачах же совсем не говорил, – писал Асеев, – не любил жаловаться”. Вернувшись домой, он вместо этого начал оживленно рассказывать о каких-то начальниках, которые размахивали удостоверениями, чтобы взять такси без очереди, и которых возмущенный Маяковский высадил из машины. “Этим своим подвигом он гордился куда больше, чем выступлением и успехом на правительственном концерте, – вспоминала Галина Катанян. – Так и не добились от него толку, что же там было в Большом театре”.

И все же можно предположить, что Маяковский остался очень доволен – и самим приглашением, и тем, что выступление прошло так удачно; молчаливая сдержанность выражала его общее нежелание делиться впечатлениями. Слух об успехе быстро распространился, и реакция не заставила себя ждать – с ним связались, в частности, люди из “Правды” с просьбой дать стихи для запланированной литературной страницы. Но, узнав, что в более организованном сотрудничестве газета не заинтересована и что печатать его предполагали на тех же условиях, что и остальных поэтов, Маяковский от предложения отказался. У него было высокое мнение о собственных поэтических заслугах, и он не хотел, чтобы к нему относились как к рядовому рифмоплету. Однако отказ от приглашения печататься в партийном органе был вызывающим жестом, подтвердившим его репутацию принципиального и конфликтного человека.

Редкие бороды

Даже для такого трудоголика, как Маяковский, начало 1930 года было на редкость напряженным периодом. Помимо усилий, направленных на то, чтобы помочь Лили и Осипу получить визы, в январе он был занят тремя крупными проектами: своей выставкой, поэмой “Во весь голос” и пьесой “Баня”, над которой работал с тех пор, как в мае вернулся из Парижа.

“Баня” была своего рода продолжением “Клопа”, но несла в себе более откровенную критику бюрократизации советского общества и нового привилегированного класса высокопоставленных чиновников с партбилетами. Изобретатель Чудаков придумал машину времени, для которой нужно найти финансирование, однако товарища Победоносикова – главного начальника по управлению согласованием, главначпупса, – трудно убедить в необходимости проекта. Его интересуют только бумаги, заседания, резолюции, командировочные и подотчетные, а также перспектива быть увековеченным на портретах, чтобы потомки могли изучать его величие. Спрятавшийся “за секретарей и бумажки” Победоносиков представляет собой символ бездушного, необразованного, вульгарного властного бюрократа, который после революции “поднялся вверх по умственной, служебной и по квартирной лестнице”.

Однако, вопреки сопротивлению Победоносикова, машина времени приводится в действие, и из будущего появляется “фосфорическая женщина”, чья задача – выбрать тех, кто сядет в “первый поезд времени”, идущий к коммунизму. “Будущее примет всех, у кого найдется хотя бы одна черта, роднящая с коллективом коммуны, – радость работать, жажда жертвовать, неутомимость изобретать, выгода отдавать гордость человечностью. <…>. Летящее время сметет и срежет балласт, отягченный хламом, балласт опустошенных неверием”. Победоносиков и его секретарь Оптимистенко очень хотят отправиться в будущее, но их не берут. “Хорошо, хорошо, пускай попробуют, поплавают без вождя и без ветрил! – кричит он упрямо, но упрямство вскоре переходит в отчаяние. И он обращается к публике с риторическим вопросом, которым, собственно, и заканчивается пьеса: – Что вы этим хотели сказать, – что я и вроде не нужен для коммунизма?!?”

Ни структурно, ни тематически “Баня” не содержит в себе ничего нового – все пьесы и поэмы Маяковского заканчиваются картиной будущего, положительной или отрицательной. Однако политический сигнал был четче, чем когда-либо. Пьеса названа “Баня”, потому что “Баня” – моет (просто стирает) бюрократов. Так же однозначно Маяковский высказывался до этого лишь однажды – в наброске к “IV Интернационалу”, где кордон секретарей защищал самого Ленина (см. главу “Нэп и закручивание гаек”).

Когда Маяковский 23 сентября прочитал “Баню” в театре Мейерхольда, тот сравнил ее с произведениями Мольера: