Ставка – жизнь. Владимир Маяковский и его круг

Через несколько дней подали заявления и были приняты в РАПП два других писателя – конструктивисты Эдуард Багрицкий и Владимир Луговской. Но рефовцы не прислушались к призыву Маяковского. Осип, изначально намеревавшийся составить Маяковскому компанию, теперь воздерживался, а остальные рефовцы, по словам Лили, после вступления Маяковского в РАПП пребывали “в панике”. Помимо самой сути вопроса, Маяковский опять, так же как в 1928 году, привел друзей и соратников в замешательство неожиданным поступком, не посоветовавшись с ними предварительно! “Нам казалось это недемократичным, самовольным, – вспоминал Асеев, – по правде сказать, мы сочли себя как бы брошенными в лесу противоречий. Куда же идти? Что делать дальше? <…> Идти тоже в РАПП? Но ведь там недружелюбие и подозрительность к непролетарскому происхождению”. Наиболее непримиримо был настроен Семен Кирсанов, который, после того как Маяковский отказался поздороваться с ним, написал стихотворение “Цена руки”, где по сути отказался от дружбы Маяковского: “Пемзой грызть! / Бензином кисть облить, / чтобы все / его рукопожатья / со своей ладони / соскоблить”.

Стихотворение было напечатано в “Комсомольской правде” в тот же день, когда один из лидеров рапповцев, молодой прозаик Александр Фадеев, в газетном интервью утверждал, что тот факт, что “в смысле своих политических взглядов [Маяковский] доказал свою близость пролетариату”, не означает, что его приняли “со всем его теоретическим багажом… Мы будем принимать его в той мере, в какой он будет от этого багажа отказываться, – объяснил он, снисходительно добавив: – Мы ему в этом поможем”. Если Маяковский думал, что, вступив в РАПП, автоматически станет “пролетарским писателем”, то он ошибался, о чем четко заявила передовица в рапповском журнале “На литературном посту”.

Менторский тон рапповцев объяснялся внезапным и непредвиденным поступком злейшего противника, давшим им повод почувствовать себя победителями – если для рефовцев решение Маяковского оказалось неожиданным, то в рядах рапповцев оно вызвало не меньшие переполох и растерянность. Что делать в сложившейся ситуации? Как поступить с таким гигантом, как Маяковский? Вместо того чтобы выбрать его в правление, что было бы естественно, они обращались с ним как с учеником – несмотря на то что лидеры РАППа были намного моложе Маяковского (председателю Леопольду Авербаху было, к примеру, всего двадцать шесть лет). Асеев вспоминал, как Маяковский, “прислонясь к рампе на эстраде, хмуро взирал на пояснявшего ему условия его приема в РАПП, перекатывая из угла в угол рта папиросу”.

Но как бы мрачно ни был настроен Маяковский, он понимал, что членство в РАППе требует пересмотра “всей системы [его] поэтических взглядов”, чем он и обещал заняться. Обещание “переключить зарядку на работу в организации массового порядка” тоже воспринималось серьезно: “Володя собирается взять на себя огромный кружок с 3-х заводов – учить писать стихи”, – читаем мы запись от 8 февраля в дневнике Лили, а через две недели он объявил об этом своем намерении публично. Но это была теория – ни один из проектов не реализовался. На практике Маяковский относился к своим идеям так же вяло, как РАПП – к его “перевоспитанию”. “Он держался бодро и все убеждал и доказывал, что он прав и доволен своим вступлением в члены РАППа, – вспоминала Нора, – но чувствовалось, что он стыдится этого, не уверен, правильно ли он поступил перед самим собой. И хоть он не сознается даже себе, но что приняли его в РАППе не так, как нужно и должно было принять Маяковского”.

Звуковое кино в Берлине

В тот же день, когда Маяковского приняли в РАПП, Лили и Осип получили паспорта, а 18 февраля они сели в поезд до Берлина.

Мы здесь 3 дня, а ощущение такое, что 3 месяца, – записала Лили в дневнике 22 февраля. – Хоть нигде не были, ничего не видели. Купили Осе пальто и шляпу – уж очень он был страшный в своей шубе. А больше и не хочется и денег нет. Никогда больше не буду стараться ехать за границу.