Ставка – жизнь. Владимир Маяковский и его круг

Запись дает хорошее представление о капризном характере Лили, но отражает только первые дни пребывания в Берлине. Хотя время от времени Лили снова охватывает тоска, дальнейшие дневниковые записи свидетельствуют о жизни, наполненной событиями. Помимо ресторанов и кабаре Осип обходит букинистические магазины и покупает русских классиков, однажды он посещает рейхстаг – “самый дешевый берлинский театр, хотя здесь ничего особенно не предлагают”, по утверждению сопровождавшего его коммунистического члена рейхстага. Лили в свою очередь несколько раз бывает в зоопарке, где фотографируется с львенком, которого через несколько дней продадут в мюнхенский зоопарк. “Сторож сказал мне об этом по настоящему грустно: Alle die kleinen verkauft [ «Все маленькие проданы»]. Я чуть не расплакалась и после этого страшно жалко было смотреть на зверей”. Переменчивость ее настроения иллюстрируется тем, что дневниковые записи порой оживляются анекдотами, например следующим: Заведующая в родильном приюте спрашивает женщину с красивыми рыжими волосами: “У вашего ребенка такие же чудесные волосы?” – “Нет, черные”. – “Ваш муж брюнет?” – “Не знаю, он был в шляпе”.

Они общаются с немецкими и советскими кинематографистами (в частности с Эйзенштейном) и часто ходят в кино. Смотрят фильмы Чарли Чаплина и Греты Гарбо, и Die weiβe Hölle vom Piz Palii (в советском прокате “Пленники Белой горы”) с Лени Рифеншталь (“Если грешников в аду мучают такими картинками, то это действительно невыносимо”), но в первую очередь их интересует кинематографическое новшество – звуковое кино: Liebeswalzer (“про графьев и князьев – правда, пародийно, но все таки!”), So ist das Leben, Zwei Herzen i Dreivierteltakt (чей лейтмотив стал популярным шлягером) и многие другие, в том числе “Дрейфус”, на показе которого они замечают среди зрителей Альберта Эйнштейна.

Если учесть работу Лили и Осипа в советской кинопромышленности, то многочисленные походы в кино вполне соответствовали “научной цели”, которой они мотивировали свою поездку. К серьезной программе относились и переговоры с издательством “Малик” – Лили вела их от имени Маяковского, – и совещание (неясно с кем), на котором было принято решение попытаться учредить компанию по производству звуковых фильмов в Советском Союзе. Осип в свою очередь выступил в клубе советского посольства в Берлине и прочел публичную лекцию на немецком о новейшей литературе в Советском Союзе. Говорил он, по словам Лили, “блестяще”, а публика была такой же замечательной, как в Политехническом музее в Москве. Выступление в Берлине прошло с успехом, но у рапповцев в Москве оно вызвало сомнение по поводу правоверности Осипа: на самом ли деле он говорил то, что надо?

Каким бы полезным и продуктивным ни было пребывание Лили и Осипа в Берлине, немецкая столица служила лишь транзитным пунктом путешествия, конечной целью которого являлся Лондон. Официальной целью поездки в Лондон была встреча с матерью Лили, но за этим желанием скрывался еще один мотив: они хотели встретиться с Эльзой и познакомиться с ее мужем Луи Арагоном. Несмотря на то что в октябре им отказали в визе, Лили и Осип не оставляли надежду и 5 марта предприняли новую попытку, теперь через британское посольство в Берлине. На этот раз все прошло успешно, и 17 марта Елена Юльевна телеграфировала им, что визы получены. Об изменении отношения к ним британских властей свидетельствовала инструкция Ноте Office, согласно которой циркуляр В.795 аннулировался и “имя [Лили] вычеркивалось из списка подозреваемых лиц”. Хотя Лили ничего не знала о циркуляре, запрещавшем ей и Маяковскому въезд в Англию, она должна была задаться вопросом, почему отношение властей к ней внезапно изменилось. Может быть, Англия просто хотела улучшить отношения с Советским Союзом после двух лет дипломатического холода? Какой бы ни была причина, Лили и Осип покинули Берлин 30 марта, не досмотрев до конца фильм Fo r the love of Anna (немую версию “Анны Карениной” 1927 года) с Гретой Гарбо и Джоном Гилбертом – “не досидели, несмотря на весь комизм”. Спальный вагон, который вез их к английскому кораблю в Хук-ван-Холланд, был немецким: “лампочки, крючки и сетки всех систем”.

Фото Лили с львенком, сделанное в берлинском зоопарке, которое она послала Маяковскому. “До чего мне хочется такого львятика! – писала она – Ты представить себе не можешь, какие у него мягкие лапочки!”