Полусумрак вагонный, билет, поцелуй на прощанье,Оживленный перрон, в темноту отплывающий плавно,Хоровод привокзальных огней; я один, с целым фунтом в кармане,И колеса стучат: «может быть, может быть»… Это было так славно…Мне хватало «вчера» и «сегодня», и было плевать,Что сидел я спиной против хода, и нитью белесойИз нутра своего, из зрачков, как паук, день за днёмя отматывал вспять,Отправляя «сейчас» в никуда и в восторг приходя от процесса.Под хмельное крещендо лихих телеграфных столбовМы взрезали холмы, рассыпая по склонам отары,И с размаху врывались в тоннели грохочущих снов,Чтоб с утра набирать обороты дневного угара.А теперь я устал. Я узнал, что холмы и мостыДруг на друга похожи; мой ум отупел от дурманаБесконечных, унылых пейзажей, заезженных до хрипоты,Как на старой пластинке. Мне скучно и несколько странно.Я ослаб от бесплодных усилий, от вязкой проформыМонотонных и гладких колбас ускользающих лет;Понедельник, среда… тянет скукой от каждой платформы,И – о господи – даже от пятницы радости нет.А попутчики… что происходит? так можно рехнуться:Вот веселая школьница вышла водички попить,А вернулась блондинкой в соку, предлагающей перепихнуться.Не успеешь ей юбку задрать и колготки спустить,Как в лицо тебе – бац! – упираются жирные ляжкиЦеллюлитной слонихи, что голосом мерзким, как струп,Посылает тебя за чайком. Возвращаешься с чашкой —И глядишь очумело на лысый гнилой полутруп.Мы не верим билетам. Вокруг шепоток беспокойный;Ходят слухи, что поезд вот-вот понесётся вразнос,Что слепой машинист, как послушных баранов на бойне,Нас на полном ходу замышляет пустить под откос;Только что мне до слухов – нет в будущем цели и смысла;То ли дело – былое. Взирая на мир сквозь стекло,Я слежу, как во мгле расплываются даты и числа,И гадаю, куда и зачем это нас занесло.А ведь как я мечтал из вагона когда-нибудь выйти,Чтоб за руль – самому, чтобы выбор – за мной, чтобы ногу – на газ,Чтобы в калейдоскопе летящих навстречу событийРасцветало и пело моё вихревое «сейчас»,Быть не толстой кишкой бытия, не архивным червём-шарлатаном,А поэтом, живым, ненасытным, сжигающим дни и года…Мне казалось – куда уж ясней; только что-то пошло не по плану,И колеса стучат, и мой поезд идёт в никуда.