Стеклянная гора

Середина зимы,
А все еще поздняя осень,
Все срисовано как под копирку -
Лужи, крылья вороньи и темные крыши.
Начинается год с недомолвок,
С тонкой сети
Свободных от снега ветвей.
В эту сеть мы попали,
И пространства сомкнулись над нами.
Если спать и обняться,
То все это станет неважно,
Но когда ты один,
И оконные стекла залиты дождем,
И январь на исходе -
Есть о чем горевать:
О несбывшейся жизни, о снеге,
Ушедшем под землю.

Январь 1984

***

Вот он сядет, и потекут
в малый настольный свет
настырные капли секунд,
настоянные на Москве.
И напишет наискосок
что узнал на своем веку,
но волосы за висок
между пальцев текут,
и новая их волна
все захлестнуть должна:
и память, взятую в долг,
и ширмы китайской шелк
с драконом и подвесным
крылом воздушной страны,
в которой поет соловей.
А в зимней больничной Москве
тебе уже места нет,
и я погружаюсь в свет,
И волосы за висок
уносят легкую речь
запретных твоих высот.
Ты помнишь, как в январе
кровь ленилась бежать
весь кровеносный круг?
И не вьшускала ножа
страна из холодных рук,
И плыли волны музык
и ты по привычке пел?
Не будет больше слезы,
а будет вечный припев,
лицо - и его в строку,
и волосы за висок
между пальцев текут,
и новая их волна
все захлестнуть должна.

31 января 1984

***

Спать в монашестве, в девстве,
в чистоту заворачиваться, как в газету,
как подарок лежать на виду
и проситься на руки. Немногого стоит
детство без кислого молока
и религии, пахнущей сыром.
А составьте католические ладоши
возле кончика носа, и в лодочке этой
плывите. Представьте: на веслах
сидят королевичи, у них пальцы
в чернилах и коленки в заплатках.
Мы безгрешны, пока эти лодки
несут к нам любимых, и смерти
непричастны, потому что и слово
живет в чистоте и тленья не знает.
Мы как отроки входим
в свое отраженье в воде.

9 февраля 1984

***

Никогда не пиши под диктовку,
Как бы ни был заманчив диктант,
Что бы немец ученый Востоку
Ни сулил за природный талант,
Как бы турки ни скалили зубы,
Чьи бы флаги тебя ни секли,
Обирай венценосную убыль
Виноградников нищей земли,
Подбирайся, сужайся, как скулы,
Край воронки нащупай ногой,
Никому не прощают прогула
Этот звук, да посмертный огонь.
И уносят кремлевские горки
Детвору лет на сорок назад,
И несутся пятерки, четверки
Всех, кто слышит, в охапки вязать.

10-17 февраля 1984

***