Мир Рудры начинается с полета его стрелы, точно направленной в Отца, Создателя, занятого произведением потомства. Творец испустил семя, и часть его упала на землю. Семя содержало все формы жизни: это была могучая субстанция, приготовленная Агни-Рудрой, никогда ранее не проливавшаяся. Она содержалась в Отце, прежде чем оказалась возбужденной видом дочери, единосущной с Отцом, и как раз тогда гипостазированной им. Ее отделение побудило Праджапати, Господа Порождения, искать соития с ней; Творец внезапно схватил ее и соединился с ней, как это делают тварные существа. Он действовал как животное и в облике животного, антилопы. Когда семя Творца падало, боги создали из него brahman (слово силы) и придали ему форму Вастошпати. Семя упало в творение. Прежде таинственная субстанция семени содержалась в Непроявленном — состоянии трансцендентном и предшествующем творению. Неповрежденное в своей полноте тотальной потенциальности, Непроявленное было плеромой, полнотой, метафизической, трансцендентной, невыразимой в словах, предваряющей и превосходящей существование и деятельность, в которой берет свое начало миф. Непроявленное имело своих стражей, знавших эту необусловленную высшую тайну.
Праджапати, Господь Порождения, был готов испустить семя, когда был настигнут стрелой Рудры. Только акт насилия мог предотвратить нарушение Непроявленного. Пламенея, Рудра выпустил стрелу. Он был Огнем, который подготовил семя — нагрел его так, что Праджапати, не вынеся жара, позволил ему излиться на землю.
Рудра-Агни, амбивалентный в своей двойной атаке на Отца, был уверен в своей жертве, которую он взволновал, возбудил и захватил во время действия. Рудра был свирепым охотником, огнем творения как акта и огнем в творении грядущем. Пылающий, он занял положение на границе
Несотворенного, за которую не может проникнуть разум. Оттуда он послал свою стрелу. Она летела на первой заре жизни и поразила свою цель. Стрела, посланная в Отца, когда тот обнимал дочь, настигла его в момент соития, и часть семени пролилась на землю.
Рудра, хранитель Непроявленного, Огонь, причина творения; свирепый Лучник, своим первым деянием породивший время. Без этого не может иметь место действие, как не может существовать и само «место». Стрела, на долю мгновения запоздав, не смогла разделить чету прежде, чем было пролито семя. Субстанция Несотворенного излилась в творение.
Вызвав возбуждение Праджапати, Рудра прервал сношение. Рудра-Огонь способствовал тому самому, что намеревался предотвратить Неистовый Бог. Как Агни, он стоял на границе Непроявленного; его пламя, распространяющееся во все стороны, нагрело семя Отца. Как Рудра, он, по эту сторону границы, целился в производящего потомство Отца. Праджапати был обращен в сторону проявления, Рудра был обращен к Непроявленному, чьим стражем и представителем он был и чью целостность Время помешало ему сохранить. Рудра поразил творца-прародителя, пронзив стрелой его гениталии. Он «убил» Отца, но лишь для того, чтобы возродить, или он пощадил его жизнь.
Рудра, страж Непроявленного и мститель за утрату целостности, выступил антагонистом творца-прародителя, действовавшего как животное (pa.su), следуя непроизвольным импульсам своей природы. Рудра пощадил жизнь Праджапати на том условии, что Господь Порождения сделает его Повелителем животных. Творец сам, таким образом, стал подопечным Рудры, подобно любому животному, сотворенному существу, — будь то человек, божество или животное, дикое или одомашненное. Благодаря полету своей стрелы Неистовый Бог, хранитель Непроявленного, стал убийцей Отца и покровителем всех существ, включая самого Творца. Будучи Огнем, Рудра сияет на границах осознания, за которым лежит Непроявленное; будучи Диким Охотником, он убил Отца и, будучи Богом, пощадил свою жертву и был признан Пашупати, Повелителем животных, защитником всех существ. Страж Непроявленно-го, высшей, необусловленной Реальности, он был свиреп, как Огонь, этот Дикий Охотник, разъяренный совокуплением Отца и стремящийся предотвратить испускание им семени, предвестивший свое собственное рождение и начало жизни на земле.
Хотя он не преуспел, его стрелой была нанесена рана. Опаляющая стрела осталась в плоти Творца. Боги сохранили поврежденную часть. Она была не больше ячменного зерна и производила разрушение от жертвоприношения к жертвоприношению на протяжении мифа Рудры — до тех пор, пока этот кусочек не был умиротворен.