Стэнли Кубрик. Американский режиссер

Кубрик обходил вниманием и новых левых; просьбу Тодда Гитлина из организации «Студенты за демократическое общество» появиться на их конференции он просто проигнорировал. Антиядерная организация SANE предложила Кубрику свою Премию мира имени Элеоноры Рузвельт, от которой он также отказался. Как заявил Кубрик, он не хотел, чтобы «Доктора Стрейнджлава» называли «произведением группы сторонников мира», хотя он «явно разделял большинство взглядов и целей [SANE]». Кубрику, впрочем, понравилась карикатура в Toronto Daily Star, изображавшая Барри Голдуотера в роли доктора Стрейнджлава, и он даже попросил себе копию направленного против Голдуотера агитационного ролика Линдона Джонсона, в котором ребенок считает лепестки ромашки[138].

С начала шестидесятых Кубрик отклонял любые предложения писать статьи для прессы. В письме Томасу Фрайеру в августе 1964 года он объяснил: «На самом деле невозможно говорить то, что думаешь, о критиках, дистрибьюторах, актерах и т. д., и. т. д., хоть с какой-то долей честности, чтобы при этом твои слова не звучали слишком человеконенавистническими и не задели деликатных чувств твоих собратьев»[139].

Примерное представление о том, что имел в виду Кубрик, дает черновик недатированной пьесы под названием «Фокус + звук». В ней он жалуется, что «киноиндустрия все еще находится во власти киномеханика», который со своего рабочего места не может видеть, что изображение расфокусировано. Кубрик описывает, как ходил в кино и просил позвать администратора кинотеатра, чтобы пожаловаться по поводу сильно расфокусированной проекции. Администратор, пишет он, обычно «сидит взаперти в своем офисе», и для того, чтобы с ним встретиться, требуется ему долго названивать… После продолжительного ожидания и целой серии звонков в дверь и по телефону обычно открывается небольшая дверца, и очень подозрительного вида человек поднимает глаза от очень маленького стола, заваленного бумагами». В итоге администратор говорил Кубрику: «Оно [изображение] не может быть расфокусировано, его заранее фокусируют» или «Это просто копия плохая»[140].

Продюсер Warner Bros. Джулиан Сеньор вспоминал, что в последующие годы в общении с администраторами кинотеатров Кубрик повторял как мантру: «Сделать все правильно так же легко, как и сделать неправильно». В гораздо большей степени ему удавалось контролировать показ собственных фильмов после выхода «Заводного апельсина», когда он настоял на том, чтобы в европейских кинотеатрах для проекции фильма использовались соответствующие линзы – 1,66. Привычным делом для его помощников стало приходить в кинотеатры или звонить туда, чтобы убедиться, что при показе фильма Кубрика не было катастрофических технических неполадок. Сеньор вспоминает, что «Стэнли говорил [администраторам кинотеатров]: “Как вы не понимаете? Это важно не только для моего фильма, но и для всех остальных”»[141].

* * *

Весной 1964 года, еще купаясь в лучах славы «Доктора Стрейнджлава», Кубрики переехали в двойной пентхаус на Лексингтон-авеню. Стэнли наслаждался семейной жизнью. В письме Мартину Руссу в августе 1964 года он описал разговор со своей пятилетней дочерью Аней, которая настаивала на том, чтобы ее отец разрешил ей пойти пообедать с семилетним мальчиком в ресторан на другой стороне улицы. Кубрику пришлось спорить с ней сорок пять минут, рассказывал он Руссу, но в итоге он одержал верх. Таковы правила игры, шутливо добавлял он: если бы он не запретил ей пойти обедать с мальчиком в пять лет, то в девять она уже могла бы начать ходить на свидания[142]. Как и ее отец, Аня, похоже, умела добиваться в споре своего и знала, чего она хочет.

В поисках проекта, который мог бы стать следующим после «Доктора Стрейнджлава», Кубрик жадно читал. В список книг, составленный им в начале шестидесятых, входили «Голос дельфинов» Лео Сциларда, «Обломов» Ивана Гончарова, «Камасутра», «Новые карты ада» Кингсли Эмиса, «В следующий раз – пожар» Джеймса Болдуина, «Книга мясных блюд», «Как добиться успеха у женщин» Шеперда Мида, «Второй пол» Симоны де Бовуар, «Устрашение или оборона?» Б. Г. Лиддела Гарта, «Затопленный мир» Дж. Г. Балларда и «Теперь об этом можно рассказать» Лесли Гровса. Были в нем также книги Рабле, Итало Звево, Колетт, Филипа Рота («Наплевательство») и, конечно же, Германа Кана[143].