Стэнли Кубрик. Американский режиссер

Тем не менее, очевидно, что именно Кубрик был автором финала «Искусственного разума». По словам Спилберга, «все последние двадцать минут фильма» – то есть весь блаженный день, когда Дэвид наслаждается общением с матерью, – «полностью принадлежали Стэнли». На полях сценарного плана Иэна Уотсона Кубрик сделал пометку (от 10 июня 1991 года): «Завтра у нас будет чудесный день», – говорит Моника Дэвиду во время их воссоединения. Но «не хватает времени». Уотсон представлял это воссоединение вечным, в то время как Кубрик, похоже, считал, что оно должно быстро закончиться. Сара Мейтленд, которая в мае 1994 года сменила Уотсона в роли сценариста, вспоминала: «Мы со Стэнли бесконечно долго говорили о материнской любви»[290].

В финале «Искусственного разума», который восстанавливает ощущение счастливого детства, Кубрик возвращается к своим более ранним образам одинокого ребенка, находящегося в опасности. Тем самым он как бы переписывает отрезвляющую концовку «Барри Линдона», в которой Барри и его мать, как и Буллингдон и леди Линдон, оказываются связаны слишком зрелой связью, омраченной бременем тяжелого опыта. «Искусственный разум» также переосмысливает финал «Космической одиссеи 2001 года». В отличие от богоподобного Звездного ребенка, готового создавать новые миры, здесь ребенок хочет только одного: чтобы мать, которая его отвергла, сказала ему, как сильно она его любит.

Кубрик, работая над этим фильмом, читал Пруста, который начинает «В поисках утраченного времени» с самого известного в истории литературы поцелуя на ночь. Но любовь Дэвида к матери не похожа на любовь мальчика Марселя. Моника кажется ему ребенком или игрушкой. Когда он укладывает ее спать, она говорит именно то, что он хочет от нее услышать. Нет ни малейшего намека на шутливые перепалки, которые обычно оживляют настоящие отношения между детьми и родителями. Моника абсолютно довольна Дэвидом, и это наводит на мысль, что такая мать сама является своего рода роботом. Мы знаем, что все это выдумка и что этот день для Давида скоро закончится. Однако все, чего он хочет – цепляться за это единственное, искусственно созданное воспоминание.

В заключительной сцене «Искусственного разума» потребность Дэвида в материнской любви настолько проста и открыта, что это, как отмечает критик Молли Хаскелл, приводит нас в замешательство[291]. Это какая-то сказка или так действительно бывает в человеческой жизни? Фильм Спилберга оставляет в душе странную тревогу: сочувствуя Дэвиду, мы словно открываем окно в самые глубины нашего собственного уязвимого детского «я».

И в «Искусственном разуме», и в «Арийских записках», и в «С широко закрытыми глазами» присутствуют персонажи, которые играют принятую ими на себя роль и не могут быть теми, кто они есть на самом деле. Мальчик-робот жаждет, чтобы его приняли за настоящего мальчика, еврейский ребенок вынужден маскироваться под нееврея, а мужчина Билл Харфорд не может осмелиться впустить мечты о сексуальном приключении в свою реальную жизнь. Как и Барри Линдон, Билл остается сторонним наблюдателем даже в те моменты, когда находится в центре событий.

Основой для фильма «С широко закрытыми глазами» послужила книга «Новелла снов» (Traumnovelle) венского еврея Артура Шницлера, который жил примерно в то же время, что и Фрейд. Кубрик был одержим идеей экранизировать этот сюжет на протяжении десятилетий.

В своем интервью Роберту Джинне сразу после окончания работы над «Спартаком» Кубрик рассказал, что в тот момент он уже был сильно увлечен Шницлером (и это почти за сорок лет до создания «С широко закрытыми глазами»). «Как мне кажется, трудно найти писателя, который более правдиво понимал бы человеческую душу», – сказал он Джинне. По его словам, Шницлер «придерживался очень сочувствующей, хотя и в некоторой степени совершенно циничной точки зрения». Он предсказал, что «Лолита» будет напоминать произведения Шницлера: «На поверхности это комедия, полная юмора и жизненной силы, и только постепенно, по мере развития сюжета, становится возможным проникнуть под эту поверхность»[292]. Кубрик также рассказал, что после «Лолиты» собирался снять фильм, основанный на одной из работ Шницлера. Вероятно, он имел в виду «Новеллу снов»: она была в числе сотен книг, которые он вывез из Лондона в 1964 году, когда они с Кристианой и дочерьми переехали в Нью-Йорк.