Стэнли Кубрик. Американский режиссер

Путь к фильму «С широко закрытыми глазами» был непростым. В девяностые годы Кубрик был занят двумя другими проектами: фильмами «Искусственный разум» (который он в итоге передал Спилбергу) и «Арийские записки» (фильм о холокосте, идею которого он вынашивал уже давно). Режиссер остановился на решении снять именно «С широко закрытыми глазами» по нескольким причинам, но в основном потому, что понял: этот проект показывает самую суть его самого, показывает, над чем ему нужно работать, пока он еще жив. «С широко закрытыми глазами» – кино о взрослых фантазиях мужчин и женщин, в то время как в двух других фильмах в центре внимания был маленький мальчик. Отказавшись от этих проектов, Кубрик оставил детство позади (в случае с «Искусственным разумом» передал его в руки Спилберга).

В начале девяностых все внимание Кубрика занимали «Арийские записки». Он прочитал недавно вышедший роман Луи Бегли «Ложь военного времени», основанный на собственном опыте писателя: это он был тем самым еврейским мальчиком в оккупированной нацистами Польше. Бегли и его мать спаслись, притворившись поляками. (И в романе, и в готовившемся фильме Кубрика вместо матери фигурирует тетя ребенка.) «Ложь военного времени» ужасает своим изображением беспомощности евреев. Ум и проницательность мальчика по имени Мацик и его тети Тани нисколько не приукрашены: это ум и проницательность людей, попавших в отчаянное положение. В книге есть моменты неповиновения евреев, но все они приводят только к катастрофе: повсюду царит смерть.

История Бегли заканчивается неуверенностью в том, что же случилось с мальчиком по имени Мацик, есть ли у него что-нибудь общее с мужчиной средних лет, который рассказывает его историю. Головокружительная пропасть между прошлым и настоящим, между мальчиком и мужчиной, которым он становится, свидетельствует о невозможности полностью понять значение холокоста: если вас там не было, вы ничего об этом не знаете, но даже если вы и были там, вы все равно ничего не знаете.

Ребенок из романа Бегли похож и на мальчика из «Жгучей тайны» Цвейга (еще одного неснятого фильма Кубрика), и на Дэнни из «Сияния». Все они пытаются как-то справиться с опасным миром взрослых, сохраняя при этом дистанцию. Кубрик предполагает, что для ребенка отказ понимать некоторые факты взрослой жизни может быть ключом к выживанию. Подобно тому, как Дэнни закрывает глаза руками, Мацик у Бегли полагается на тетю, которая защищает его от надвигающейся неописуемой катастрофы – Шоа[285].

Если бы Кубрик все же снял фильм о холокосте, идею которого он вынашивал долгие годы, ему пришлось бы решить, что показать, а что скрыть – как от зрителей, так и от своего главного героя-ребенка. В некотором смысле наивность и Мацика, и мальчика из романа Имре Кертеса «Без судьбы» (1975) отражает нашу собственную наивность, поскольку мы не знаем, как думать о таких масштабных убийствах, и с трудом можем себе представить адекватное изображение этого на экране.

Кубрик прочитал много книг о холокосте, но, как и любой серьезный исследователь этой трагедии еврейского народа, чувствовал, что далек от ее настоящего понимания. Много лет назад, в 1976 году, Кубрик отправил своего шурина Яна Харлана в Нью-Йорк, чтобы попросить Исаака Башевиса Зингера написать сценарий о Шоа. Этот знаменитый рассказчик, писавший на идише, восхищался «Доктором Стрейнджлавом» и «Барри Линдоном». Но Харлану он сказал, что с написанием сценария о холокосте есть только одна проблема: он ничего не знает об этой теме. Когда Кубрик услышал эти слова от Харлана, он прокомментировал их так: «Я очень хорошо понимаю, что он имеет в виду»[286].

Пятнадцать лет спустя Кубрик наткнулся на роман «Ложь военного времени» и сделал решительный шаг вперед: он написал сценарий сам. К осени 1993 года подготовка к съемкам «Арийских записок», казалось, была завершена. Съемки должны были начаться в феврале 1994 года в датском городе Орхусе, где предполагалось воссоздать Варшаву времен войны. На роль Мацика Кубрик выбрал Джозефа Маццелло, который уже появлялся на экране в «Парке Юрского периода» Спилберга (1993), а на роль его тети – нидерландскую актрису Иоханну тер Стехе. И вдруг в ноябре 1993 года Warner Bros. объявляет, что следующим фильмом Кубрика будут не «Арийские записки», а «Искусственный разум».