Стэнли Кубрик. Американский режиссер

Этот подчеркнуто классический стиль от перфекциониста Кубрика потребовал колоссальной работы. Для него имели значение даже мельчайшие детали: режиссер тщательнейшим образом подходил к выбору не только актеров и декораций, но и погоды, которая должна была идеально подходить для взрывов дымовых бомб. Каждый закат, даже каждое скопление облаков должны были выглядеть как нужно, а для этого требовались часы, а иногда и дни ожидания. На сьемках «Цельнометаллической оболочки» Кубрик еще больше, чем обычно, настаивал на том, чтобы не торопиться. Руководство Warner Bros. в составе Фрэнка Уэллса, Теда Эшли, Джона Калли и Терри Семела разрешило ему делать все по-своему, так медленно, как он хотел. Д’Онофрио вспоминает, что Кубрик настолько щепетильно подходил к съемкам фильма «Цельнометаллическая оболочка», что временами актеры начинали нервничать:

Он, бывало, просто засядет на операторском кране со своими объективами и думает, что ему делать. Смотрит на облака, на время и что-то все решает. И вот однажды Стэнли сидит на кране, а на земле триста статистов, все сидят на желтых покрышках и ждут. Никаких разговоров. Стэнли на кране, на высоте около ста футов, а мы сидим там уже около часа. Один из статистов начинает ругаться на него: мол, слезай с крана. Терри Нидэм [помощник режиссера], замечательный, отличный парень, подходит и говорит нам: «Так, кто там это сказал? Слушайте, ребята, у вас больше никогда не будет такого шанса, вы работаете со Стэнли Кубриком. Так что смотрите мне. Никаких разговоров». Терри уходит, Стэнли продолжает работать наверху, и тут снова кто-то говорит: «Слезай с гребаного крана». На этот раз спускается сам Стэнли. Он откашливается и говорит: «Так, кто это сказал? Кто, мать вашу, рот раскрыл?» И тут сзади раздается голос: «Я – Спартак». И еще: «Я – Спартак». Все триста статистов разражаются хохотом. И Стэнли тоже.[278]

«Я никогда не мог понять, чего Стэнли ждал», – говорит Д’Онофрио[279]. «Цельнометаллическая оболочка» была выпущена в июне 1987 года, через шесть месяцев после «Взвода» Оливера Стоуна. Фильм Стоуна принес огромную прибыль: он обошелся в 8 миллионов долларов, а сборы в американском прокате составили 138,5 миллиона. «Цельнометаллическая оболочка», которая обошлась в 17 миллионов долларов, собрала 38 за первые два месяца после выхода в прокат. Результат был весьма неплохой, но то, что «Цельнометаллическая оболочка» вышла сразу после стоуновского блокбастера, само по себе было не очень удачным вариантом.

Кубрик и Стоун, по сути, спорят друг с другом, причем Стоун дает зрителю традиционный для Голливуда катарсис, которого нет у Кубрика. Лента Кубрика – это анти-«Взвод»: вспомните пафосный закадровый голос в фильме Стоуна или слишком легко узнаваемую позу застреленного вьетконговцами Элиаса (Уиллем Дефо) – руки раскинуты в стороны, как у распятого Христа. Любовь Стоуна к грандиозному контрастирует со сдержанной манерой Кубрика, одновременно насмешливой и деликатной.

Вместо монументальной драмы героического масштаба, которую нам предлагают «Взвод», «Апокалипсис сегодня» или «Охотник на оленей» Майкла Чимино (1978), в центре «Цельнометаллической оболочки» стоит обычный, ничем не выдающийся человек. Примечательно, что Шутник, убивая снайпера, пристально смотрит на то, что он делает. От безумного взгляда Кучи мы переходим к «тысячеярдовому» взгляду Зверюги, а потом – к глазам Шутника, перешедшего на новую ступень зрелости: глазам, которые он держит открытыми. И все же эпилог с его явно упрощенной претензией на хэппи-энд наводит на мысль, что Шутник отступает от совершенного им убийства.