Стэнли Кубрик. Американский режиссер

В итоге Кубрик отверг грубоватый, в духе «Стрейнджлава», подход Саузерна к «Новелле снов». Спустя несколько лет, закончив «Цельнометаллическую оболочку», Кубрик снова приступил к поискам сценариста для новеллы Шницлера. Он вызвал в Чайлдвикбери Джона ле Карре, чтобы обсудить киноадаптацию «Новеллы». В разговоре с Кубриком ле Карре заметил, что «Вена двадцатых годов, вероятно, была вертепом сексуальной распущенности, но она также была средоточием социальных и религиозных фанатиков, хронического антисемитизма, австрийских репрессий и предрассудков», местом, «где было опасно и в социальном плане, и в физическом». Кубрик и ле Карре обсуждали, где должно происходить действие фильма. «Что ж, Стэнли, я подумал об этом, – сказал ле Карре, – и я считаю, что лучше всего выбрать средневековый город, обнесенный стеной, или провинциальный город, который визуально ограничен от окружающего мира». После паузы Кубрик ответил: «Думаю, местом действия будет Нью-Йорк»[298]. И Нью-Йорк у Кубрика действительно напоминает город, обнесенный стеной, или съемочную площадку. Как и условная «Вена» в фильмах Макса Офюльса «Карусель» (1950) и «Письмо незнакомки» (1948), «Нью-Йорк» Кубрика – явно театральный, искусственный.

Соавтором Кубрика по сценарию фильма «С широко закрытыми глазами» в итоге оказался не ле Карре, а другой британский писатель, Фредерик Рафаэль. В то время как Кубрика и Майкла Герра объединял дух товарищества, частично основанный на их еврействе, более «колючий» Рафаэль, хотя и тоже был евреем, чувствовал себя отделенным от Кубрика в этом отношении. Он в штыки принял решимость Кубрика превратить эту историю венского еврея в явно нееврейский фильм и довольно несправедливо считал, что Кубрик пытается убежать от своего еврейства. Кубрик по крайней мере один раз подшутил в этом плане над Рафаэлем, сказав ему, что хочет видеть в главной роли «абсолютного гоя в духе Харрисона Форда»[299]. В отличие от Рафаэля, Кубрик наверняка знал, что мать Форда была еврейкой.

В мемуарах Рафаэля о работе с Кубриком есть много претензий, некоторые из которых довольно глупые. Например, он считал, что предложенное им название фильма «Женская особь» было гораздо лучше, чем «С широко закрытыми глазами». Кубрик, конечно, придерживался своего яркого варианта названия, которое, вероятно, перекликается с фразой Бенджамина Франклина: «До брака держите глаза широко открытыми, а после – полузакрытыми» – иными словами, следите за своим супругом, но не слишком пристально.

Кубрик настоял на том, чтобы Рафаэль удалил из диалогов сценария фильма все следы остроумия. Это удивительное решение, поскольку «С широко закрытыми глазами» – это то, что Стэнли Кэвелл называет «комедией повторного брака»: супруги, находящиеся на грани разрыва, проходят через серию испытаний и, наконец, осознают, что они предназначены друг для друга. Как правило, «комедия повторного брака» – от пьес Шекспира до эксцентричных комедий Говарда Хоукса и Престона Стерджеса – отличается остроумными, динамичными диалогами, изобилующими превосходными словесными дуэлями. Но не в случае фильма Кубрика. Остроумными нельзя назвать ни «Новеллу снов», ни «С широко закрытыми глазами», где действие движется медленно, иногда даже тяжеловесно и неповоротливо. Как и в «Космической одиссее», и в «Сиянии», Кубрик прибегает здесь к банальности. Кинокритик Мишель Шион обратил внимание, что в фильме есть множество примеров «попугайского повторения»: персонажи слово в слово повторяют реплики друг друга, как бы с некоторым недоверием[300].

В этой работе Кубрика царит атмосфера неторопливости и торжественности, напоминающая сон. Цвета фильма переносят зрителя в тщательно выстроенный мир. Как отмечает Шион, чудесно сияющий синий свет, который мы видим во многих его сценах, создает ощущение чего-то одновременно «космического» и «интимного», а в последней сцене с Биллом и Зиглером (его играет режиссер Сидни Поллак), самой влиятельной фигурой в фильме, центральное место занимает ярко-красный бильярдный стол. Хотя Кубрик не дожил до того, чтобы завершить работу над звуковой дорожкой этого фильма, выбор музыкальных треков в нем блестящий, как обычно у Кубрика: головокружительный и пышный венский вальс Шостаковича, зловещее монотонное песнопение в сцене оргии и пьеса Лигети, где повторяются одни и те же ноты, нажимаются одни и те же клавиши фортепиано. Музыка Лигети здесь производит ощущение чего-то «непостижимого и непрошеного», как пишет критик Кейт Маккуистон. Ее незамысловатые повторяющиеся ноты напоминают нам о бесплодности блужданий Билла[301].