Стэнли Кубрик. С широко открытыми глазами

«Почему это я должен от них избавиться, Эмилио?» – спросил Стэнли, когда я вернулся в Англию три года назад. Он говорил о своих новых сотрудниках: «По крайней мере, я их знаю. Я могу о себе позаботиться». Тогда я не видел в этом ничего плохого. Вообще-то он был прав. Много их приходило и уходило за эти годы. И все же на следующий день я вернулся к нему в офис. У меня был простой, но хороший план. Он был настолько очевидным, что никто об этом даже не подумал. «Помнишь, что ты вчера мне сказал? – начал я. – Ну так вот, это не правда». Стэнли посмотрел на меня поверх очков. «Неправда, что их лучше оставить». Я продолжил: «То, что ты знаешь, что они из себя представляют, еще не гарантирует, что все будет в порядке. Просто ты не будешь удивлен, когда начнутся проблемы. Это не решение, Стэнли. Решения убирают проблему, а не оправдывают». Я почувствовал, что он не хочет это обсуждать, но опередил его: «А решение совершенно очевидно: нужно вернуть Андроса!»

Стэнли устроился поудобнее. «Подожди, не говори ничего», – сказал я, прежде чем он начнет брюзжать. Он был горд и даже спустя столько лет не мог простить. Стэнли бы скорее отрезал себе руку, чем взял телефон и попросил Андроса вернуться. «Слушай внимательно: утром я позвонил ему и спросил, не хочет ли он вернуться. Но я объяснил, что эта идея просто пришла мне в голову в одну ночь, когда я не мог уснуть, а ты ничего об этом не знаешь. Угадай, что он ответил? „Если график удобный, почему бы и нет?“» Я улыбнулся, а Стэнли продолжал смотреть на меня и ничего не сказал.

Для себя я хотел примерно того же. Я мог бы делить свое время между Чайлдвикбэри и Сант-Анджело, и Жанет бы тоже обрадовалась. Я позволил себе немного оптимизма: «Если ты начнешь фильм, мы сможем работать вместе без временных рамок. Когда закончишь, сможешь дать мне шесть месяцев отпуска или даже восемь, если мы хорошо организуем смены». Стэнли легонько кивал, пока я объяснял условия и преимущества нового контракта. «Время для всех уходит, Стэнли. Тебе уже нельзя столько работать; так не сможет долго продолжаться ни для кого, включая тебя». Возможно, он подал неохотный знак согласия.

«И давай Кристиану тоже порадуем, – добавил я. – Она годами просит перестроить дом! Мы сможем взять отпуск, обновить Чайлдвикбэри внутри и снаружи, и людей в нем тоже. Давай возьмем отпуск, прежде чем ты начнешь „Искусственный разум“. Пока на крыше будут работать, ты можешь переехать вниз. Мы с Андросом поможем перенести книги и все, что тебе понадобится». Я не видел в своем плане никаких изъянов. Стэнли снова кивнул, похоже, с большей уверенностью: мысль о смене персонала в Чайлдвикбэри начала укореняться. «Ладно. Давай так и сделаем». Все было решено. «Как только закончим „С широко закрытыми глазами“».

Но времени не оставалось. Шоу закончилось. Занавес закрыт.

Глава 17 Тишина и молчание

«Ян, я решил уходить», – объявил я. Перед тем, как он смог сказать что-либо, я добавил: «Не беспокойся, я приведу в порядок офис Стэнли. Я уже делал это однажды; тебе не нужно об этом беспокоиться. Но я не останусь. Я не могу. У моей жены день рождения 12 августа, и я хочу быть в Италии к этому времени». Объяснить это Кристиане было проще. Чтобы встретиться с ней, я зашел к ней в студию, где она оставалась в уединении большую часть времени после похорон. «Прости, – сказал я, – но я склоняюсь к тому, чтобы не оставаться. Если тебе нужна помощь с чем-то, с чем угодно, не стесняйся, звони мне. Но сейчас я лучше уеду». Она поняла. Вивиан уже вернулась в Америку; она тоже сделала правильный выбор.

Я навел порядок в документах в кабинете Стэнли на первом этаже. Я сложил вместе факсы и письма, разложил конверты по времени поступления или по отправителям; я упорядочил содержимое книжного шкафа и полок. Я поставил вместе писателей, юристов, директоров и ветеринаров. Все было разложено по темам. «Сделай то, что сделал бы Стэнли». Это все, что сказал Ян, но это был единственный способ. Нахождение в одиночестве в его личных комнатах снова немного помогло мне. Пребывание в окружении их знакомой тишины заставило меня забыть, что произошло несколько дней назад. И в то же время меня мучила злость.

Мы собрались. В Италии Жанет сделала все возможное, чтобы я чувствовал себя лучше. Она смотрела на меня издалека, когда я стоял один в овощном саду и любовался горами вокруг дома. Каждый раз, когда мы встречались, она нежно клала руку мне на спину.