Стэнли Кубрик. С широко открытыми глазами

Мы одели Катарину и приехали к дому. «Это дом Стэнли!» – воскликнула наша внучка. Я вспомнил ее ручки в бороде Стэнли и не смог дышать. Трейси была на кухне. Она сообщила, что Кристиана у себя в студии с Катариной. «Могу я их увидеть?» – спросила жена. Трейси ответила, что они пытались ее успокоить, и, возможно, лучше ее сейчас не тревожить. Жанет настояла. Взяв внучку Трейси на руки, она направилась через гостиную в комнату Кристианы. Я поглядел на остальных, не зная, что делать. Я чувствовал себя совсем не к месту. Жанет выглянула из комнаты и кивком позвала меня войти. Только меня увидев, Кристиана вскочила и, всхлипывая, устремилась ко мне. «Он мертв, он мертв, Эмилио, он мертв, Эмилио», – повторяла она, рыдая у меня на плече. «Я не верю», – сказал я, не понимая, зачем. Я даже не мог обнять ее в ответ. «Я его нашла, он мертв, говорю тебе», – сказала Кристиана дрожащим голосом. И тут я тоже заплакал. Я крепко обнял ее, а она все повторяла мое имя.

Кто-то сообщил, что Ян возвращается из Соединенных Штатов и будет тем же вечером. Вивиан тоже была в пути. Аня уже была на месте. Жанет осталась на кухне с Катариной, затем сказала, что поедет домой уложить ее спать. Я решил остаться. Я осознал, что из-за всего этого никто не вспомнил, что надо покормить животных.

Я достал мясо из холодильника и положил в микроволновку. Подготовил миски и вынес их в сад. Собаки ели в тишине. Глядя на них, я вспомнил полуулыбку Стэнли, когда последний раз смотрел на него на кухне и помогал встать. «Увидимся после выходных… после выходных». Впервые в своей жизни он ошибся.

Тело Стэнли увезли в больницу Лютон и Данстейбл для вскрытия. Как сообщалось в медицинском заключении, причиной смерти стал сильный сердечный приступ. Несомненно, часть вины крылась в последних месяцах напряженной работы.

Я поинтересовался у Кристианы, кто возьмет на себя организацию похорон и управление Чайлдвикбэри. Она ответила, что обо всем позаботятся мужья Катарины и Ани, Фил Хоббс и Джонатан Финни. Встретив Фила, я спросил, чем могу помочь. «Ничем, – ответил он. – Ты заботился о Стэнли, а теперь его нет, и я правда не знаю, чем тебе заниматься».

Я сжал в руке связку ключей от личных кабинетов и открыл дверь в Красную комнату: Стэнли никогда не бывал здесь в это время, но почему-то внутри было пусто. По привычке я проверил факс и автоответчик, навел порядок в бумагах, которые не очень-то в этом и нуждались. Пройдя под бледным светом, лившимся сквозь потолок Купольной комнаты, я оказался в монтажной. Все словно остановилось: компьютеры работали, а кресла выглядели так, будто в них недавно сидели Стэнли и монтажер фильма. Я стоял среди жужжащих компьютеров и не мог решить, стоит ли продолжать свой обход или вернуться. Я пошел обратно к кошкам. Сев на диван, я надеялся, что одна из них прыгнет мне на колени, но они просто на меня смотрели.

На следующей день я обнаружил на столе записку от Фила: в десять должно было состояться собрание всего персонала Чайлдвикбэри. Когда я пришел на кухню, собрание уже началось. Фил стоял перед Трейси, другими слугами, садовниками, электриком и прочими. Он твердо раздал указания, четко произнося каждое слово, а затем начал говорить о том, что потребуется сделать в ближайшие дни. Никто не проронил ни слова. Когда он закончил, я нарушил молчание: «Фил, а мне что делать?»

– А, Эмилио… – сказал он с легким удивлением. Словно он только вспомнил, что я живу на этом свете: – Ты делай что хочешь, что обычно делал.

– Ты всем дал указания. Должно же быть и для меня что-то.

– Ты был со Стэнли, и… – ответил он, поколебавшись.

– Да, но теперь Стэнли нет, и, если я не ошибаюсь, ты раздаешь указания.

– Я не знаю. Решай сам. Попробуй приспособиться, – он снова повернулся к остальным и повторил: – Хорошо, значит, договорились. Делайте в точности, как я сказал.

Как по мне, Стэнли все еще был жив. Он не мертв, думал я, он здесь со мной, и я продолжу работать, как и всегда.

При организации похорон мое имя не упомянули. На собрании я не смог удержаться, чтобы не спросить: «Фил, у меня к тебе вопрос. Ты знаешь, сколько лет я работал на Стэнли? Ты был еще мальчишкой, когда он меня нанял. И раз я работал на него всю свою жизнь, тебе не кажется, что я тоже должен помогать на его похоронах?»

– О, прости. Я об этом не подумал, – сказал он. – Посмотрим, что я могу сделать; может, для тебя найдется что-нибудь…

Ничего не изменилось. Гроб должны были нести сам Фил, Джонатан, Том Круз и трое сыновей Яна. Мне разрешили идти позади с букетом цветов.

Вечером 11 марта тело Стэнли привезли в Чайлдвикбэри. С внутреннего двора гроб внесли в дом, через главный вход Алчной комнаты и по коридору к Бильярдной. Там я снова увидел Стэнли. Ян подошел со мной. Мы молча стояли у гроба. Огромная комната была неподвижна. Я смотрел на Стэнли, но не мог поверить. Это не мог быть он. Это был конец, конец всему. Он оставил меня, оставил, оставил.