Стэнли Кубрик. С широко открытыми глазами

Когда я приехал на студию в пятницу вечером и привез бобины с фильмом, Стэнли решил посмотреть их на выходных. Я вздрогнул от мысли о монтажном столе Steenbeck и прокручивании этих бобин с музыкой, прорывающейся сквозь двери. Она звучала так, будто шла осада: раздавались крики, звон, удары и свист. Около семи или восьми, когда все остальные отправились домой на выходные, звук проносящихся в тишине машин был самым приятным из всех, что я когда-либо слышал.

Когда фильм был полностью готов, его забрали домой для традиционного семейного предпросмотра. Я никогда не оставался на просмотр. Я никогда не хотел тратить два часа на просмотр фильма, который я видел на съемках или на смонтированных пленках на протяжении двух лет.

Джулиан Сеньор был единственным человеком, который никогда не пропускал предпросмотр. Остальные менеджеры старались прийти, чтобы сказать свое слово, но Стэнли отказывал им в последнюю минуту.

Премьера «Сияния» состоялась в Америке в конце мая. В октябре состоялись премьеры в других странах. Компания BBC в Англии отпраздновала это событие, показав документальный фильм Вивиан. Стэнли снова сдержал свое слово и, как обычно, наслаждался своим успехом вдали от камер в полумраке своего кинозала.

Незадолго до того, как это произошло, когда съемки были полностью закончены, мы с Андросом прохлаждались в офисе во флигеле. Мы оба были рады, что худшее позади. Стэнли был занят на монтаже, поэтому я, Андрос и Маргарет могли вернуться к нашей обычной рутине, которая была намного более управляемой и менее хаотичной. Но с Андросом было что-то не так. Он выглядел так, будто выжимает из себя улыбку, и самое главное, не отмечает это возвращение к нормальной жизни одним из своих красочных комментариев. Когда я спросил, все ли у него нормально, он ответил: «Эмилио, я думаю о том, чтобы уйти…»

Эта было последнее, что я хотел бы услышать.

– Андрос, ты помнишь, что ты был тем, кто уговорил меня остаться?

– Я знаю, но… – он не мог подобрать слова. Я осознал, что ему непросто говорить об том. Так же как и мне. – Я хочу выбираться отсюда изредка. Я всегда здесь; я всегда на телефоне. Я никогда ни с кем не вижусь, и как только я добираюсь до дома, то падаю в кровать. У меня нет энергии делать что-либо еще, пообщаться с друзьями, ничего.

Я молча выслушал его. Я не знал, что и говорить. От этого невозможно было отвертеться.

– Я просто не вынесу этого, если оно будет так продолжаться, – заключил он со вздохом.

– Ты хоть представляешь, что ты оставишь после себя? – Андрос снова не знал, что сказать. Я попытался напомнить ему, что мы команда и что если один из нас уйдет, всю группу ждет коллапс.

– Возможно, я смогу получить работу по продюсированию фильмов, – сказал он, не отвечая на мое возражение, – мне нравится продюсерская работа. Я бы хотел попробовать. Думаю, я мог бы преуспеть в этом. Я здесь счастлив. Это были замечательные пять лет, но все подходит к концу. Я думаю, мне нужно меняться, поделать что-то другое, связаться с другими людьми для других фильмов.

– Андрос, я понимаю, что ты говоришь, но это для меня все равно что удар в спину. Мне неприятно говорить тебе это, но ты делаешь мне больно.

– Я знаю. Прости меня. Я хотел сказать это тебе первому, прежде чем кому-то еще. Но мне нужны перемены; я имею в виду, мне 35 лет…

Снова повисло молчание.

– О’кей. Если ты уверен, то со мной о’кей, – сказал я, – теперь иди, скажи Стэнли.

Андрос вышел из комнаты и прошел мимо кабинета Маргарет без остановки. Подумав, что это странно, она вышла к двери и посмотрела, как он спускается по лестнице. Затем она увидела меня, стоящего у кабинета Андроса с видом, будто у меня разбито сердце. «Что случилось?» Я рассказал ей все.

– Не беспокойся, он не уйдет, – сказала она мгновенно, – он знает, что сдастся.

– Нет, Маргарет, он правда уходит.

Когда Андрос вернулся, выражение его лица подтвердило наши опасения. Он сказал Стэнли. Дело было сделано. Андрос никогда не рассказывал нам, что они сказали друг другу, но я готов поклясться, что этот разговор был идентичен беседе, которая случилась у меня несколькими годами ранее.

Когда он стоял в своей комнате спиной ко мне, я спросил его:

– Что мне теперь делать?

– Маргарет поможет тебе, – ответил он, не повернувшись.

– А что будет со всем тем, о чем ты заботился?

– Вы должны разделить обязанности между собой.

– А ты не подумал о Стэнли? О том, как он будет справляться без тебя? – Андрос ничего не ответил. – Я думаю, ему действительно будет тебя не хватать, – добавил я, – и я думаю, что однажды ты вернешься.

Он развернулся и посмотрел на меня, но не сказал ни слова. Казалось, пути назад нет. Так и было: прощай. Я пожал ему руку. Он подтянул меня к себе и обнял. Потом он попрощался с Маргарет и тоже обнял ее. Затем он направился к лестнице.

На следующий день, во время обеда, я позвонил ему: «Как ты?»

– Замечательно! – ответил он. Его голос снова был светлым и пронзительным.

– Ты не скучаешь по всему этому? Я имею в виду… по нам?