Стэнли Кубрик. С широко открытыми глазами

Впервые за десять лет я приехал домой злым. Жанет остановила детей, которые хотели броситься ко мне, когда я вошел. Она всегда так делала, когда видела, что я особенно устал. Одного взгляда было достаточно. «Идите наверх, почистите зубы и надевайте свои пижамы, – сказала она им, – дайте отцу немного отдохнуть». Она показала рукой, чтобы я сел за стол. Не говоря ни слова, она поставила передо мной тарелку и села рядом. После того, как я съел несколько кусков, она сказала: «Как прошел твой день?» Я любил, когда она начинала разговор именно так. Она прекрасно знала, что день прошел не так уж хорошо, но она хотела, чтобы я упомянул об этом первым. Она давала мне столько времени, сколько нужно. Она ждала, пока расслабляющая домашняя атмосфера облегчит напряжение и стресс рабочего дня. Пока я ел, я рассказал ей о Маргарет и Андросе и о несуразном предложении Стэнли. Она не показала этого, но она была расстроена новостями. Она спросила, как Стэнли это воспринял, но про себя думала, что теперь нам станет еще труднее. Жанет ни словом об этом не обмолвилась. Она сидела и думала о слове «ответственность» и обо всем, что упомянул Стэнли.

Следующий день я провел в кабинете Маргарет, отвечая на телефон. Из Америки звонили каждые пять минут: юристы на первой линии, руководство Warner Bros – на второй. Другой юрист – на третьей, английская кинопрокатная организация, техники из лаборатории, весь мир хотел что-то сказать. Я не видел Стэнли до вечера, когда я отдал ему список звонков с пометками, которые я сделал.

– А покупки? – спросил он.

– Точно. И где же я был весь день? На телефоне, а не в Лондоне.

– Почему ты не позвонил кому-нибудь и не послал его за покупками?

– Стэнли, что-то не так с тем, как я разобрался со звонками?

– Нет.

– Посмотри на записи, которые я сделал. Там все. Все что я делал целый день – это 12 часов безостановочно делал записи. Все здесь, на этих листах бумаги. Я могу записать все: кто звонил, когда, что они сказали, но я никогда бы и не вздумал говорить от твоего имени или отвечать на их вопросы. Скажи, в чем смысл, если я каждый день буду приносить тебе 12 часов сообщений? Завтра я проведу полдня в офисе и оставшиеся полдня – в Лондоне. Но ты хочешь чего-то еще. Если все будет продолжаться в том же духе, я просто уйду, как Маргарет и Андрос.

И Стэнли вызвал Пэт Пеннелиджен; небеса послали Пэт. Она выполняла работу Маргарет, пока Стэнли искал замену на полный день, чтобы перекрыть эту должность на время, когда Пэт не было. Тем временем я разделил свое рабочее время между Лондоном и домом, пытаясь взять на себя некоторые обязанности Андроса. Но это было нелегко, и это не сработало. Просто-напросто дел было слишком много. И Стэнли нисколько не помогал: «А что насчет всех этих людей, бродящих по дому, почему бы вам не использовать их, когда я уезжаю? Вы действительно должны звонить мне из-за каждой крошечной мелочи? Ты был тем, кто мне нужен». К этому нечего было добавить.

Глава 7 Ключи от дома Кубрика

Пока декораторы, нанятые Peregrine Films, строили отель «Оверлук» в EMI Studios, вторая команда в штате Стэнли много трудилась над постройкой такого же внушительного, но менее зловещего здания.

На аукционе в 1978 году Стэнли купил усадьбу Чайлдвикбэри в Хардфодшире. Усадьба изначально принадлежала английской аристократии и простиралась более чем на сотню акров по левой стороне Харпенден-Роуд, в нескольких милях на север от Сент-Олбанса. Усадьба состояла из дома, большого парка с деревьями, розовыми садами, оранжереями, двумя прудами, несколькими небольшими домами для прислуги предыдущих хозяев и Чайлдвик-Грин – маленькой деревни с церковкой. Главная резиденция была старым особняком из красного кирпича, который за многие годы расширили террасой.

Чайлдвикбэри была идеальным местом для Стэнли. Ее поиски заняли много времени, но наконец в ней было достаточно места для всего его оборудования и достаточно тишины и спокойствия для его семьи.

Когда Стэнли переехал в Лондон в 60-е, он снял квартиру в Кенсингтоне, где он жил, пока снимал «Доктора Стрейнджлав». Потом он переехал в дом в Сент-Джонс-Вуд. Там он тоже не задержался надолго, и ближе к концу десятилетия он продолжил двигаться прочь от городов и поселился в Эбботс-Мид. Он бежал от хаоса, и, так как город разрастался, захватывая и его в себя, он убегал все дальше в поисках спокойствия, которое он потерял.

Предыдущие владельцы Чайлдвикбэри не очень-то и заботились о своем хозяйстве: третий этаж был почти полностью заброшен, и, несмотря на несколько предметов старинной мебели на первом этаже, большая часть дома пустовала и выглядела так, как будто там никто не жил сто лет.