Стэнли Кубрик. С широко открытыми глазами

Примерно за год команда строителей, плотников, электриков и сантехников восстановила полы, укрепила стены и поменяла проводку в здании. Особняк отгородили забором, и Стэнли установил двое ворот: одни на главном входе, а вторые – в стороне, около конюшен и оранжерей. Частная дорога пролегала через парки, так что Стэнли мог быть уверен, что прохожие не увидят дом и пристройки. Он также расширил изгородь вторым рядом и починил проволочный забор за ней.

Все действия нужно было подтверждать в Национальном фонде, организации, которая защищает культурные и природные богатства Англии. Запрещались любые значительные изменения. Целью было сохранить то, что уже было там.

– Мне правда нравится это место, – сказал Стэнли, изучая бесконечное пространство, окружавшее дом, и мечтая о строительстве складов и студий. – И оно дешевле, чем Эбботс-Мид, но все эти законы об охране культурного наследия вставляют палки в колеса!

Стэнли ни одного раза не приехал в Чайлдвикбэри, чтобы посмотреть, как идут работы по восстановлению. Он был слишком занят съемкой и монтажом «Сияния». Кристиана тоже не проверяла работу строителей, но, как только одна из хозяйственных построек была готова, она начала проводить каждый день в парке, рисуя. Она не могла дождаться, когда они переедут в сельскую местность. Более того, для художника пустой дом является дразнящей перспективой: почти как пустой холст.

Тем временем Стэнли попросил меня озаботиться перевозкой его вещей из Эбботс-Мид. Я уже поднимал трубку, чтобы звонить в транспортную компанию, когда он сказал мне, что хочет, чтобы я все сделал сам.

– Это просто: начни с небольших вещей; начни с книг. Если тебе понадобится помощь, возьми несколько рабочих со съемок. Люди Роя почти закончили, и скоро им будет нечего делать весь день. Выбери тех, кто тебе больше нравится. Возьми «Юнимог», загрузи все в кузов и перевози все потихоньку.

– Но, Стэнли…

– Никто не должен трогать вещи в моем доме.

Так что я начал с книг, как он и посоветовал. Потом я начал перевозить более громоздкие вещи. Я осторожно складывал их в пронумерованные чемоданы, чтобы потом было проще распаковывать и размещать в разных комнатах в Чайлдвикбэри. Аудиозаписи, видеокассеты, телевизоры, радио, украшения, стулья… Я постоянно снимал фотокопии инвентаря и помещал их в разные места на всякий пожарный. В первый раз я зашел в комнату Стэнли на втором этаже. Я никогда не видел, чтобы туда кто-то заходил. Он дал мне ключи и попросил тщательно упаковать все вещи на полках и в ящиках. Я нашел несколько фото- и видеокамер. Я положил все это в несколько картонных коробок, на которых я надписал: «Камеры, СК личные».

Потом я разобрал мебель и загрузил ее вместе с некоторыми полками и шкафами в «Юнимог». Самым сложным было тащить шкафы для хранения документов вниз по лестнице. Эти длинные, узкие стальные шкафы на замках составляли большую часть мебели в кабинетах на втором этаже.

Пока я паковал и перевозил вещи, Стэнли и Кристиана думали, подо что отвести какую комнату: в Чайлдвикбэри было достаточно места, чтобы каждому из них можно было работать в тишине. Стэнли нарисовал ходы между комнатами в зависимости от того, для чего они предназначались: его телефонных звонков, гостей, которые приходят поговорить о фильмах, студии Кристианы, место для ее картин и друзей, которые приходят к ней в гости. Он сделал план, чтобы распределить между ними все комнаты. Однако позволять ему делать это вряд ли было хорошей идеей.

Особняк Чайлдвикбэри был не столько большим домом, сколько коллекцией комнат, которые произвольно помещались в узкое здание в георгианском стиле. Когда вы открывали дверь, то никогда не видели того, что ожидали. Идея Стэнли не помогла поправить логику расположения комнат, особенно на первом этаже. Там было два входа. Главный находился на северной стороне и открывал доступ в огромный холл. Второй помещался между двумя полукруглыми колоннадами, которые Стэнли считал ужасной тратой места: действительно, какой смысл в вестибюле для приема гостей? Он немедленно постановил, что этот холл надо использовать как офис, чтобы каждый, кто входил в эту дверь, должен был пробираться между людьми, работающими там. Для себя Стэнли решил использовать правую часть первого этажа. Раньше эта часть дома использовалась для неформального общения. Она состояла из длинной цепочки комнат, в которые можно было войти только снаружи или через несколько дверей, которые соединяли это крыло с другой частью дома. Если эти двери были заперты, никто не мог потревожить его.