Стэнли Кубрик. С широко открытыми глазами

Стэнли часто говорил, что книги драгоценны. О них он пекся больше всего. Он сразу же спросил меня, в каких коробках из тех, что ждали распаковки на первом этаже, лежат книги. Он решил переместить книжные шкафы, которые стояли в Эбботс-Мид, в свою комнату на третьем этаже, но, пока я убирал книги Ани, он заметил несколько трещин в потолке своей спальни. Стэнли попросил меня прекратить ставить книги на полки и тут же позвонил Рою Уокеру, чтобы спросить его мнение. Диагноз был прост: третий этаж особняка Чайлдвикбэри не был готов к весу библиотеки Стэнли Кубрика. Нам пришлось снова убрать все книги в коробки, снова сделать список с точным порядком, в котором они были упакованы, и снова отнести их вниз. Единственной комнатой, куда можно было это все убрать, была Концертная комната. В этой длинной комнате мы нашли древний клавесин. Сейчас ее использовали под гитары Вивиан и ударную установку Стэнли, на которой он играл в Нью-Йорке, когда был молодым.

– Избавься от всего этого! – сказал Стэнли, прежде чем книги заполонили комнату.

Здание бывшей конюшни было квадратным с внутренним двором. Оно оказалось прекрасным местом для хранения художественных материалов Кристианы, которые не помещались в доме. Стэнли использовал большую комнату справа, чтобы хранить сундуки, в которых лежало все, что он оставлял себе с тех пор, как начал снимать кино. Там были сотни сундуков: пирамида сундуков из дерева и железа; они были зелеными, черными, большими, еще более большими и невероятно большими. Нагроможденные на заднем дворе Чайлдвикбэри, они выглядели как минимум впечатляюще. Большая часть из них содержала вещи, которые Стэнли взял с собой на корабль, когда он переезжал из США в Англию, и с тех пор их не открывали. Там были разные вещи: книги и другой хлам, который был в его нью-йоркской квартире, так же как и разные материалы фильмов, которые он снимал в Америке. Некоторые из них были по-прежнему обмотаны лентами и ярлыками Cunard Line, трансатлантической судоходной компании, которой ходил Стэнли в 60-е. Вся жизнь Стэнли в Америке была в этих сундуках.

Прежде чем Стэнли решил все это перевезти в новый дом, они лежали в двух арендованных складах в Булленсе и Буши. Около десяти лет они лежали там как попало, и идентифицировать их можно было только по номерам. Опись давным-давно была утеряна, так что каждый раз, когда ему что-то было нужно, случалась катастрофа. Андрос и я брали сундук, снимали ярлык судоходной компании и открывали его, чтобы посмотреть, лежит ли там то, что ищет Стэнли. Чаще всего там этого не было. Так что нам приходилось открывать следующий. Обычно Стэнли просил нас найти книги или журналы. Инструкции, которые он нам давал, звучали расплывчато: «Найдите большой черный сундук с металлическими краями». К счастью, иногда он был более точным: «сундук номер 150». Все это звучало хорошо, пока мы не обнаруживали, что либо там было около 12 больших черных сундуков с металлическими краями, либо сундука номер 150 вообще не существовало.

Вместе с Андросом я начал составлять список содержимого каждого сундука, который мы открывали с целью постепенно восстановить потерянные вещи. Там были старые номера Look, старые номера других американских журналов, вырезки из газет, контракты с United Artists, список с информацией о работниках со съемок некоторых фильмов, фото с аттестатом зрелости Стэнли, письма от адвокатов, письма от ассистентов, письма от поклонников, другие письма, большие книги, маленькие книги и целая куча других вещей.

Когда мы вернулись, мы показали Стэнли список. Он посмотрел на него и решил, что нужно сохранить, а что можно выбросить:

– Избавьтесь от содержимого, но оставьте сундук. Мы его еще подо что-нибудь используем.

После того, что было, в этот раз я попросил Стэнли раскладывать сундуки более разумно. Он спросил, что такого сложного в том, чтобы найти нужный сундук. «Найти его!» – ответил я. Я предложил разложить их в ряды и каждому ряду дать название.

– Сундуки уже пронумерованы, так что их поиск будет немного похож на морской бой. Нам будет их легко найти.

– Хорошо, – согласился Стэнли, – а какая вторая проблема?

– Добраться до тех, что лежат в нижней части кучи.

Я предложил не складывать сундуки друг на друга, а положить каждый на полку.

– Эмилио, давай сделаем опись, как думаешь?

– Извини, Стэнли, но нет.

– Наверное, я попрошу кого-нибудь другого об этом.

– Как хочешь. Но я даже не хочу знать его имени, о’кей?

Компанию в Эбботс-Мид нам составляла целая куча собак: Фиби, Лола и Тедди и собака Вивиан Фанни – маленькая энергичная охотничья собака. Незадолго после того, как мы перебрались в Чайлдвикбэри, появился новый помет золотых ретриверов: Иезавель, Барнаби, Лилли и Поссум. Со временем появились бездомные собаки, найденные Кристианой или девочками, и еще собаки, которых Стэнли дарили работники на студиях: Джордж, Уэсли, Альф и Харви. Увеличение собачьей популяции, казалось, никогда не закончится.