Стэнли Кубрик. С широко открытыми глазами

Я уже почти сдался, но попытался спасти ситуацию.

– Я буду следить за тем, как убирается прислуга, – предложил я.

– Ну хорошо, давай сделаем так. Попроси их помощи на первом этаже, но только в Бильярдной и Зеленой комнатах. Я не хочу, чтобы кто-то заходил в мои кабинеты, и позаботься о моей спальне, пожалуйста.

Так я стал личным уборщиком Стэнли: я убирал его комнаты, заправлял кровать, стирал вещи и чистил окна. И если у меня не было времени, он ждал. Все оставалось так, как было, пока я не выкраивал пару часов на уборку. Постепенно я превращался в сантехника, электрика, техника и слесаря. «В ванной нет воды. Посмотри, пожалуйста», «В библиотеки нет света. Сходи туда», «В спальне не работает телевизор. Посмотри, что там, прежде чем отправлять его в ремонт. Может быть, там просто предохранитель сгорел, а они нас обманут, скажут, что там что-то сложное!».

– Но я не знаю, как это делать, Стэнли!

– В прошлый раз ты его починил.

– Это было просто везением!

– Все равно попробуй.

Проблема заключалась в том, что, так или иначе, я со всем справлялся, и постепенно такие маленькие дела заняли все мое время. Я протирал пыль с его книг каждый день. Я подстригал траву так, чтобы не потревожить кошек. Я был ответственным за то, чтобы в кладовой была еда. Я снимал видеозаписи с полок в коридоре, чтобы подготовить комнату к новым кассетам, старые я убирал в пронумерованные коробки на этаж ниже, потом добавлял их в опись. Я делал две или три фотокопии описи, чтобы быть уверенным, что они не потеряются. Я должен был следить за тем, чтобы автомобили обслуживались в порядке очереди. Я отвозил их к механикам и обновлял страховки. Я продлевал и личные удостоверения Стэнли. Он посылал меня в американское посольство, я забирал чеки на его имя в Национальном банке Вестминстера. Я ездил в адвокатские конторы, офисы ведущих кинокомпаний, в жилища писателей и консультантов, чтобы отвезти документы. «Будь крайне вежливым», – замечал он, и я понимал, что я был единственным послом Стэнли Кубрика в мире.

– Когда поедешь в Хэмпстед, зайди в Maxwell и купи мне бургеров.

А потом питу в Камден-Таун и пончики у пекаря у Мраморной арки – он был убежден, что эти пончики идентичны тем, что он ел в Нью-Йорке, когда был маленьким; повседневные рубашки в Lillywhites на Пиккадилли и френчи с цветными воротниками в Aquascutum на Риджент-Стрит: он хотел 12 рубашек, как всегда. Я передавал продавцу записку, в которой Стэнли указывал цвет, длину рукава и размер. Я заезжал к пекарю в Сент-Олбансе, которого я уговорил оставлять мне мешок со свежим хлебом на заднем дворе. Я останавливался и, не выходя из машины, запихивал мешок в машину; это было чем-то вроде шлагбаума на шоссе. Потом я заезжал на почту за обычным мешком с письмами, а потом возвращался в Лондон, в Harrods, Fortnum amp; Masons, Selfridges и в Marks amp; Spencer:

– Салями, которую ты купил в прошлый раз, была лучше. Ты в том же магазине ее покупал? Спроси у них, откуда они привозят салями.

Потом я останавливался у фруктовой фермы или в этническом ресторане в центре города, где я должен был забрать еду на вынос, которая была заказана по телефону. Я был вымотан, но, когда я наконец заканчивал все свои дела и возвращался в особняк, Стэнли был так счастлив, что его улыбка компенсировала всю мою изматывающую работу.

Требовалось немного удачи и немало энтузиазма, и я справлялся с запросами Стэнли, не разочаровывая его. Однажды совершенно неожиданно, как это обычно и бывало, Стэнли спросил:

– Почему бы тебе не переехать и не жить здесь, с нами?

– Что… Прости… Стэнли?

– Да. Выбери себе одну из хозяйственных построек, ту, которая тебе нравится.

– Но у меня уже есть свой собственный дом… – ответил я, сконфуженный.

– Здесь ведь лучше, чем в Лондоне. И если ты мне будешь нужен, ты будешь рядом, так что сможешь быть здесь тотчас.

Теперь я понял, о чем идет речь. Отличная идея!

– Нет, Стэнли, нет, – ответил я и переменил тему. Я уже работал больше 16 часов в день, и я жил далеко. Если я перееду в Чайлдвикбэри, у меня не останется ни минуты на себя. Если я даже знал, что мне придется возвращаться, расстояние помогало мне успокоить голову и двигаться дальше. Я даже не стал говорить об этом Жанет, я хотел избежать новой ссоры.

Семья Кубриков хорошо устроилась в Чайлдвикбэри. В новом доме было много места, там было спокойно, он всем им давал возможность тратить время так, как они этого хотели. Стэнли проводил весь день в своем кабинете на третьем этаже. Он так сильно любил бывать со своими книгами, что делать что-то другое казалось ему пустой тратой времени. Ночью, когда все остальные спали, он спускался вниз, чтобы поработать в своих комнатах, побаловать своих кошек и разделить с ними полуночный перекус.