Стэнли Кубрик. С широко открытыми глазами

Я полетел из центра Лондона в Чайлдвикбэри. Стэнли стоял на кухне, уставившись в сток, который располагался посередине кухни в полу. Прямо под ним тысячи муравьев выбегали из отверстия и устремлялись к кухонным шкафам.

– Садовник хочет использовать инсектициды, но этого нельзя делать на кухне. Собачьи миски тоже здесь стоят. Я не хочу убивать муравьев, я хочу просто от них избавиться. Что мы можем сделать?

– Просто оставь их в покое, Стэнли.

– Но они будут ползать везде!

– Это логично.

– Так что?

– Мы воспользуемся кипятком. Мы вольем его в сток, и они уйдут. Вот увидишь.

– Но они умрут!

– Очевидно. Но это менее опасно, чем использовать инсектициды.

– Сам это делай. Я иду в свой кабинет. Я даже смотреть на это не хочу.

Любовь Стэнли к животным была всеобъемлющей, она граничила с иррациональностью и распространялась на всех живых существ. Однажды он взял с собой пчелу, которая ударилась головой о стекло, в ветеринарную клинику.

Когда Стэнли жил в Эбботс-Мид, он выбирал ветеринаров необычайно тщательно. Андросу было дано задание найти самую лучшую клинику из возможных. Он предложил Департамент ветеринарных наук в Кембриджском университете. Годами я лучше узнавал животных, потому что Стэнли хотел, чтобы я присутствовал на всех медосмотрах. В Кембридже мне даже пришлось оставаться с ними в операционной.

– Так они тебя увидят и успокоятся.

Он был таким же внимательным и дома: еда для собак закупалась только в Стокенчерче, кошки ели тот же стейк, что я покупал для своей семьи, также они ели замороженную сайду, которую мне приходилось готовить в микроволновке на первом этаже. Согласно убеждениям Стэнли, еду надо было сервировать в сервиз из китайского фарфора.

– Этот же сервиз использует Кристиана, – объяснил я.

Когда он увидел мой полный растерянности взгляд, он настоял:

– Я не понимаю, почему мы должны есть из дорогой посуды, а они нет.

Не уловив логики в том, что он сказал, я ответил единственной фразой, которая могла убедить его:

– Ты когда-нибудь видел, чтобы в Кембридже их кормили из китайского фарфора?

Когда мы нашли мышей в фундаменте дома, я предложил расставить ловушки.

– Хорошо, но только не те, которые убивают, – попросил он.

Несколько дней спустя и увидел, что он выпускает мышей из клеток прямо в саду.

– Что ты делаешь, Стэнли?

– Я отпускаю этих мышек, а что?

– Они ведь вернутся! Дай мне их, я отнесу их к садовнику.

– Нет! Он их убьет! – воскликнул он взволнованно.

Я одарил его угрожающим взглядом.

– Отнеси их птицам Джулиана, – сказал он.

У Джулиана в саду были клетки с хищными птицами. Каждый день он скармливал им мертвых мышей.

– Да какая разница? Они ведь все равно умрут!

– Разница в природе.

Со всеми этими кошками, собаками, птицами и разными дикими или бродячими животными Чайлдвикбэри превратился в настоящий зоопарк. Это было незадолго до того, как начали прибывать ослы. Сначала появился Пафф, такой подарок получила Кристиана от одного из своих друзей-художников, потом появились Руперт, Мэйбл, Ферн и Дэйзи, которых взяли на передержку из Международного фонда защиты ослов.

– Стэнли, – сказал я, – конюшни полные. Пока животные здоровы, все в порядке, но если они начнут болеть…

Я уже видел себя за рулем «Юнимога», полного ослов, ездящего туда-обратно в Кембридж; я даже почти слышал их рев в своих ушах.

Когда в 1996 году заболела Виктория, ветеринары предложили оставить ее в клинике на пару дней для курса интенсивной терапии. До того, как я отправился в Кембридж, чтобы оставить Викторию в руках кошачьего специалиста, Стэнли дал мне камеру.

– Поезжай и сделай несколько снимков Виктории. Я хочу знать, что она счастлива. Сфотографируй миску, из которой они будут ее кормить, сделай один снимок во время еды, а второй – после того, как она поест. Фотографируй минут 20 и не используй вспышку, она ее пугает. После сфотографируй ветеринара. Я хочу хорошенько рассмотреть ее лицо.

Не только его просьбы относительно животных были на грани абсурда. Когда нам нужно было купить полотенце для ванной комнаты, Стэнли точно определял, какого цвета оно должно быть, тип материала, который он хочет, он называл также как минимум четыре типа, которые он не хочет, он также называл точный размер полотенца в дюймах, где его нужно купить, а где покупать его не следует. Когда мне нужно было положить туалетную бумагу в номер, в котором расположились актеры «Сияния», он хотел знать, какую именно туалетную бумагу я выбрал (обычную или макси), какого цвета она была (белой или с узором), какого качества была эта бумага (мягкая или грубая) и куда я ее положил (один рулон в держатель для туалетной бумаги, другой в шкаф).

«Эмилио!

Покупки этим вечером лежат на тебе и каждый следующий вечер до следующей записки. Каждый день спрашивай меня, какую еду нужно купить. Сходи в скобяную лавку и купи несколько дешевых термометров, каждый из представленных в магазине. Ничего сложного. Я хочу измерить температуру во всех комнатах на выходных, и я хочу знать, сколько стоят термометры, чтобы понять, стоит их покупать или нет.

Спасибо».