Стэнли Кубрик. С широко открытыми глазами

Эта секретность на работе соответствовала поиску анонимности и спокойствия в личной жизни. Стэнли просил меня разбираться с большей частью своих личных проблем. Я всегда отвечал: «Да, это я!», когда на почте, в банке или в ветеринарной клинике называли имя «Стэнли Кубрик». Неудивительно, что люди начали принимать меня за него или думать, что я родственник, который присматривает за домом в его отсутствие. Стэнли не смог сохранить покупку Чайлдвикбэри в секрете, но каждый раз, когда он там был, всевозможные уловки, которые он пускал в ход, пользовались необычайным успехом. Никто в окрестностях не знал, кто точно живет в этом доме, и Стэнли мог ходить по магазинам в окрестностях Сент-Олбанса без тревоги. Особенно, если речь шла о сети магазинов канцелярских принадлежностей WH Smith and Ryman. Если ему нужно было купить что-то, забронировать отель или купить билет в театр, он пользовался именем своей жены, или именем Яна, или даже моим. Все думали, что он живет в США и приезжает в Чайлдвикбэри, только когда ему надо снимать фильмы в английских студиях.

– Когда Стэнли вернется? – спрашивали меня обитатели Сент-Олбанса.

– Я не знаю. Наверное, когда он будет готов, – отвечал я.

Он шел рядом со мной, повернувшись к людям спиной, и молился, чтобы его не узнали. Никто его и не узнавал, потому что вряд ли кто-то знал, как он выглядит. Редкие фотографии, опубликованные в кинематографических журналах, были единственными зацепками, которые могли его разоблачить. Его узнавали всего лишь пару раз. Худший из них был, когда мы шли вместе в Кристианой по рынку на Ковент-Гарден. Кто-то в толпе показал на нас и закричал:

– Это Стэнли Кубрик!

Стэнли остановился как вкопанный:

– Что нам теперь делать?

– Ничего, – быстро ответил я, – притвориться, что ничего не произошло, и идти дальше с Кристианой.

Я подошел прямо к этому человеку из толпы и громким голосом, так, чтобы все могли слышать, сказал:

– Нет, вы ошиблись. Этого человека зовут Ян Харлан.

– О, прошу прощения, – сказал он и пошел своей дорогой.

Вкусы Стэнли в одежде также помогали ему скрываться от людей. Его обычная одежда максимально отличалось от той, которую мог бы носить кинорежиссер или, если на то пошло, уважаемый мужчина среднего возраста. У него было много одежды, в основном обычные брюки и рубашки, но он всегда носил только две-три из них, в которых ему было удобнее. В лучшем случае его можно было принять за фабричного рабочего или садовника. В худшем – он больше походил на бродягу: мешковатые потертые брюки, обтрепанные, выцветшие рубашки, поношенные куртки с запачканными чернилами карманами и стоптанные теннисные туфли.

Поначалу Кристиана отчаивалась, но потом она с этим смирилась. Во всем, что касалось одежды, Стэнли давал ей право на вето только в тех редких случаях, когда они вместе ходили к друзьям или на выставку. И на свадьбу Катарины. Тогда я впервые увидел его в галстуке. Это было и последним разом: когда Аня выходила замуж, он надел черный свитер.

Следует признать, что скрытность и осмотрительность Стэнли заставляли прессу быть любопытной как никогда. Газеты упорно публиковали статьи, полные слухов. Он уже сталкивался с этим, пока снимал «Барри Линдона», и теперь спустя годы пресса снова его преследовала. Всегда, когда я вез кого-то на встречу со Стэнли, все спрашивали меня, как я могу работать «с таким человеком».

Когда я вез Шарля Азнавура из Хитроу в Эбботс-Мид, первый вопрос, который он мне беззастенчиво задал, был: «Плохой ли человек Стэнли?»

– Нет, вообще нет, – ответил я, удивляясь его резкости.

Он так сильно нервничал, что у него дрожал голос.

Нино Рота нервничал еще больше. Как только я его увидел, он бросился ко мне и, воодушевленный тем, что мы можем говорить на итальянском, выпалил:

– Как мне вести себя? Помоги мне!

Он заикался и дрожал. Я пытался успокоить его, но ничего не получалось. Он вздохнул и молчал всю дорогу.

10 лет спустя Мэтью Модайн попал в такое же затруднительное положение. Он отреагировал противоположным образом, не сказав ни одного слова. Стэнли говорил мне, как сильно он ждал встречи с таким добрым и спокойным человеком, как Мэтью.

– У него тон голоса Джэймса Стюарта, – сказал он.

Но я не услышал от Мэтью ни единого слова. Он оцепенел.

Я также подвозил Кандию МакУильям, писательницу, которую пригласил Стэнли для адаптации Traumnovelle Артура Шницеля («Новелла о снах», Dream Story). Кандия очень старалась не показать волнения. Она знала итальянский и старалась расслабиться, спрашивая меня о жизни в селах возле Кассино.

– Еще долго? – внезапно заговорил Мэтью, когда мы были уже на полпути в Чайлдвикбэри.

– Нет, осталось немного, – ответил я, – я дам вам знать, когда мы будем подъезжать.

– Но, скажите честно, какой из себя Стэнли? – спросила Кандия, обнаружив свой интерес.