Стэнли Кубрик. С широко открытыми глазами

Это были лучшие комнаты в особняке. В соответствии с традициями аристократических резиденций каждая комната имела свое имя. И имена комнат – это единственное, что выжило после реконструкции Стэнли. Зеленая комната была обклеена дорогими бархатными зелеными обоями; в Красной комнате стояла мебель из красного дерева, у Купольной комнаты был стеклянный купол вместо потолка. Из них вынесли все, чтобы освободить пространство для вещей Стэнли. Даже бильярдный стол исчез из Бильярдной комнаты, расположенной в конце западного крыла – там сделали комнату для встреч Стэнли с людьми, которые работали на него. Бальная комната находилась в центре здания. Она тоже пустовала – стены были окрашены в темно-синий цвет, а она сама переименована в кинозал. Стэнли и Кристиана два месяца договаривались о том, куда ставить проекторы и кресла. Она не хотела, чтобы светлые, наполненные воздухом комнаты обрекались на темноту, которой требовали проекторы Ziess. Проекторы были единственным оборудованием, которое перевозил не я при переезде. Стэнли позвал специализированных техников, которые загрузили их в грузовик и установили в Чайлдвикбэри. Экраны разместили на две стены под прямым углом. Один был для 16-миллиметровой пленки, второй – для 35-миллиметровой. Все, что вам оставалось, – это повернуть свой стул, и кинотеатр был готов.

Кристиана заняла левую часть первого этажа. Ее комнаты выходили на парк с растениями и животными, что служило постоянным источником вдохновения для рисования. Следом за ее студией шла Сосновая комната, названная так из-за сосновых панелей на стенах. Это был такой элегантный лаунж, который вел в огромную кухню, которая занимала большую часть южного крыла. Коричневая плитка, красные конфорки, деревянная мебель и только что срезанные цветы, которые выбирала Кристиана, делали кухню уютной и приветливой: идеальное место для семейного времяпрепровождения и обедов с друзьями.

В конце 1979 года я закончил перевозить вещи. Я был быстрее Стэнли, который до сих пор не закончил работу над «Сиянием».

– Знаешь что? – сказал я, размышляя о том, как его переезд сделал меня экспертом в этом деле. – Я могу попробовать себя в транспортном бизнесе.

– Ты же шутишь? – серьезно спросил он.

– Да нет, – настаивал я. – Если ты одолжишь мне «Юнимог», я могу начать свой собственный бизнес.

Я запаковал драгоценные книги Стэнли, положил его фотоаппараты и видеокамеры в коробки, разобрал и вновь собрал мебель, загрузил стулья и столы и поездил с мольбертами и холстами; но все это никак не помогло справиться с самой сложной задачей – кошками. Кристиана и девочки уже жили в Чайлдвикбэри несколько недель; Тедди, Лола и Фиби тоже были там, даже режиссеры монтажа, которые работали над «Сиянием», разбили лагерь в одном из хозяйственных зданий. А Стэнли до сих пор не мог решиться на переезд. Эбботс-Мид опустел. Все, что там осталось, это он, его кровать и кошки. Кристиана становилась нетерпеливой:

– Эмилио, ради бога, убеди его уехать оттуда!

Но каждый раз, когда я пытался сделать это, Стэнли начинал уклонятся. Когда я настоял, он рассказал о своей тревоге:

– А что, если им там не понравится? И что, если их там будут давить машины? И что, если мы не сможем их поймать?

Теоретически все было готово. Он решил отдать кошкам Зеленую комнату, комнату в центре западного крыла, выходящую на задний двор. Он не хотел, чтобы они свободно разгуливали по парку, хотя Чайлдвикбэри был отдален от загруженных дорог.

– Точно не на улице, – говорил он.

К тому времени я окончательно понял, насколько бескомпромиссным и иррациональным был Стэнли, когда речь шла о животных. Все равно мне удалось убедить его:

– Я знаю, что мы можем сделать. Бери всех своих кошек в золотой «Мерседес»: Фредди, Джессику, Полли, Присциллу и Пандору, каждую в отдельной клетке. Я возьму Лео. Он может сидеть рядом со мной на переднем сиденье «Юнимог», потому что, если другие кошки почувствуют, что он рядом, все пойдет прахом. Я поеду первым. Мы можем взять рации, чтобы ты мог вызвать меня, если будет нужно.

– Нет, ты поедешь за мной. Тогда, если одна из кошек выпрыгнет из машины…

– Стэнли, – рассерженно сказал я, – просто не открывай окна, и все будет в порядке!

От Эбботс-Мид до Чайлдвикбэри было всего 20 миль, но Стэнли ехал медленно, и это заняло целую вечность. Лео смущенно смотрел на меня с соседнего сиденья; ему не нравился рев «Юнимог». Как только мы заехали в ворота и остановились возле колоннады, Стэнли внезапно выскочил из машины и побежал ко мне:

– Фредди выпрыгнул из своей клетки! Что нам теперь делать?

– Ничего не делать, – приказал я, – не подходи к машине; лучше успокойся, иди в свой кабинет и не выходи, пока я не позову тебя! Я поставлю «Мерседес» на другой стороне дома. Мы сможем впустить кошек через окно Красной комнаты.

– Нет, во дворе собаки, они могут напугать кошек!

– Хорошо, пока я отвожу машину, закрой собак в другой комнате. Поторопись! Увидимся в Красной комнате.