Стэнли Кубрик. С широко открытыми глазами

Только когда Стэнли получал три положительных ответа, он открывал дверь в своем доме на колесах и приходил на площадку.

Когда Стэнли впервые представлял меня парням, которых он выбрал по видеокассетам, он был скорее резким. Их было более 70 человек, и всем им было лет по 20. Он попросил меня не обращаться с ними слишком дружелюбно, потому что боялся утечек подробностей о съемках. Однако спустя несколько недель он казался более расслабленным. Однажды вечером, когда я отвозил его домой, он удовлетворенно отметил:

– Заметь, они не профессиональные актеры… Я не ожидал, что они будут такими внимательными и будут играть с такой точностью. На самом деле они действительно хорошие парни.

Утром я увидел, что они сидят на земле на съемочной площадке и ждут, когда приедет режиссер.

– Здравствуйте! – сказали они и помахали руками. – Как сегодня себя чувствует начальник? Он в хорошем настроении?

Я кивнул и пошел в домик Стэнли, чтобы рассказать, что я только что увидел.

– Они все уже здесь? – спросил Стэнли. – Они счастливы?

– Они все улыбались.

И Стэнли тоже улыбнулся:

– Здорово, сегодня мы все сделаем прекрасно.

Два несчастья приключились в жизни Стэнли во время съемок «Цельнометаллической оболочки». В конце апреля 1985 года, в возрасте 82 лет, скончалась его мать Герти. Сестра Стэнли Барбара приехала на ее похороны в Нью-Йорк, так же поступила и его дочь Вивиан, которая прилетела, чтобы попрощаться со своей бабушкой. Стэнли решил не лететь. Частично потому, что он переживал из-за перелетов, но также потому, что он не хотел появляться на публике и подвергать себя риску попасться фотографам на похоронах своей матери. Несколькими годами ранее я отвозил Стэнли на похороны Питера Селлерса в крематорий Голден-Гринс в Лондоне, и я заметил, что только несколько человек вели себя так, как подобает на таких мероприятиях. Я и Стэнли остались позади, чтобы избежать фотографов.

Примерно в это же время отец Стэнли Джек тяжело заболел. Стэнли попросил его приехать в Англию, чтобы они могли провести время вместе. Мы подготовили для него комнату Анны. Он несколько недель пробыл в Англии, и я все это время был в Чайлдвикбэри. Когда Джек решил вернуться в Калифорнию, отец и сын очень долго обнимались. Когда Джек сел в машину, Стэнли сказал мне:

– Поцелуй его еще раз за меня, когда вы будете прощаться в терминале, и прошу тебя, не уезжай, пока не закроется дверь самолета и они не взлетят. Вообще, может быть, ты возьмешь с собой камеру, чтобы сделать несколько фото?

Вскоре после этого здоровье Джека сильно ухудшилось, и в октябре, в возрасте 83 лет, он умер. Стэнли решил сделать так же, как он поступил несколько месяцев до этого, когда умерла его мать, и послать Вивиан на похороны. Можно не говорить, что то, что Стэнли не приехал ни на одни похороны, вызвало что-то наподобие скандала. Пресса писала, что Стэнли предпочел продолжить съемки и не приезжать на похороны своих родителей. Я знаю только, что Стэнли два дня не выходил из своих апартаментов и просил меня не беспокоить его ни по каким обстоятельствам. Траур был чрезвычайно интимной вещью для него. Когда он наконец спустился вниз, я посмотрел на него, но не смог сказать ни слова. Он положил руку на мое плечо и кивнул.

В ту ночь мне приснился Джек Кубрик. Я встретил его, когда он медленно поднимался по длинной лестнице в Чайлдвикбэри. Он выглядел изящно в темных брюках и пуловере, который он обычно носил. У него было мирное выражение лица. Он повернулся ко мне и сказал с лучащейся улыбкой:

– Скажи Стэнли, что я в порядке и что я здесь счастлив. Обещай, что ты скажешь ему это.

Как только я сказал да, Джек продолжил подниматься по лестнице. Я направился за ним, чтобы посмотреть на него поближе, но он исчез. Когда я встретился со Стэнли, я ничего ему не рассказал: я не хотел его расстраивать. Но спустя пару дней Джек снова пришел ко мне во сне. В этот раз он опирался на перила на лестнице:

– Эмилио, скажи моему сыну, что я в порядке, иначе он будет волноваться. Запиши мое сообщение в блокноте, который всегда лежит в твоем кармане, так ты не забудешь об этом.

– Я не буду записывать, Джек, я запомню, – сказал я ему.

Он улыбнулся, отошел от перил и исчез. На следующий день я решил сказать Стэнли.

– Стэнли, кое-что случилось, – и я рассказал ему про свой сон. – Я не хотел тебя расстраивать, но я видел его во сне уже дважды, и я больше не могу держать это в себе.

– Я пережил это, Эмилио, – сказал Стэнли, когда я кончил говорить. – Спасибо, что рассказал.