Стэнли Кубрик. С широко открытыми глазами

Когда декорации были разобраны, животные Стэнли получили новую посуду: он сохранил все металлические котелки пехотинцев, чтобы использовать их в качестве мисок. Даже после того, как техники, работающие на площадке, разобрали лопаты и горелки, их все равно осталась целая куча; так что мы забрали их в Чайлдвикбэри для садовников. Все военные машины были арендованы, так что их просто вернули. Основным наследием фильма было огромное множество зеленых курток с целой кучей карманов. Они доживали свои дни в шкафу Стэнли. Он постоянно их носил. Он оставил себе 12 штук: шесть зеленых и шесть темно-синих. Он и мне дал парочку, чтобы мне было где хранить мой ежедневник и все блокноты, которые я один за другим получал от него.

Когда Мартин отобрал и каталогизировал все дубли, пришло время начинать монтаж фильма. Стэнли был впечатлен музыкой, которую писала Вивиан, и он решил доверить ей саундтрек, даже не рассматривая других композиторов. Вивиан постоянно присутствовала на съемках. С благословления своего отца, она начала работу над документальным фильмом о происходящем на съемочной площадке, но ее страсть к музыке отвлекала ее от камер. Она проводила все свое время с синтезатором. Как и ее отец, она обожала собирать технические устройства.

Вивиан записывала музыку в музыкальном центре De Lane в студии Уэмбли, недалеко от старого футбольного стадиона. Окрестности были тихими и почти безлюдными: идеальными для работы. Через звуконепроницаемые стены был слышен только один шум – рев реактивных самолетов, взлетающих и приземляющихся в Хитроу. К счастью, после полуночи почти не было рейсов, поэтому достаточно было отложить начало записи на 10 часов вечера. Тогда на территории оставались только ночные охранники, пожарные, охранявшие объект, и случайно забредший рабочий.

– Как дела на студии, Вив? – спрашивал Стэнли.

– Отлично. Мне хорошо работается: одной, по ночам.

– Одной? – спросил он внимательно.

– Да, когда там никого нет. Только случайные рабочие.

– Эмилио, ты чем занят? – услышал я голос Стэнли по телефону после полуночи.

– А ты как думаешь? Сплю.

– Поезжай спать в Уэмбли, у Вивиан.

Когда я добрался до студии звукозаписи, там были только Вивиан и ее докучливая собака, Фанни. Стэнли, должно быть, подумал, что только сторожевой собаки будет недостаточно. В соседней комнате был диван-кровать, и я лег на него и продолжил спать. Я ночевал там две недели, пока Вивиан записывала саундтрек.

– Почему папа заставляет вас делать это? – спросила она. Она была крайне смущена, и ей было неловко передо мной.

– Вивиан, ты ничего не можешь с этим сделать… Хотя, если ты хочешь помочь, постарайся покончить с записью как можно быстрее.

Многие вопросы, которых касалась «Цельнометаллическая оболочка», еще не улеглись. Незадолго до того, как фильм вышел в мировой прокат в декабре 1986 года, и именно в тот момент, когда Стэнли намеревался запустить рекламную кампанию, Оливер Стоун представил «Взвод» – фильм о подвигах группы американских солдат во Вьетнаме. Стэнли знал о том, что снимаются и другие фильмы об этой войне, но он не ожидал, что будут проблемы с расчетом времени.

Несколькими неделями ранее в здании конюшни было организовано собрание. Там были Ян и Фил Хоббс, муж Катарины и сопродюсер фильма. После того, как они посмотрели копию «Взвода» для предварительного показа, которую удалось достать Джулиану, всем стало неловко. Стэнли старался оставаться спокойным, но было очевидно, что он сильно волновался. В течение нескольких дней он не знал, что предпринять. Некоторые сцены с вертолетами в ленте Стоуна были поразительно похожи на кадры из фильма Стэнли. Лучшим решением было просто подождать, пока выйдет «Взвод», дать ему время найти свою аудиторию и через несколько месяцев выпустить «Цельнометаллическую оболочку». Иначе:

– Мы что, тут чертов сиквел делаем?

В конце июня 1987 года, после периода монтажа, «Цельнометаллическая оболочка» наконец была готова к просмотру в кинозале Стэнли. В то же время, в начале мая, Фрэнсис Форд Коппола презентовал фильм о Вьетнаме «Сады камней». Фильм Стэнли оказался в окружении конкурентов, которые все вместе сражались на одной территории. В конце лета вышел еще один фильм – «Высота „Гамбургер“» Джона Ирвина. Менее чем за год четыре фильма о конфликте во Вьетнаме вышли на экраны. Очевидно, у Стэнли была верная идея в правильное время: в середине 80-х публика была готова к фильму об американской войне в Азии, но снятому с другой, более беспристрастной точки зрения по сравнению с обычным кино о войне, которое выходило с середины по конец 70-х. Он прекрасно понимал коллективные ощущения времени, но он не выразил их первым, даже несмотря на то, что он был первым, кто начал работу над этой темой. Его одержимость и перфекционизм означали затраты большего количества времени, чем он планировал, и нет никакого сомнения, что кассовые сборы «Цельнометаллической оболочки» пострадали из-за конкуренции. Несмотря на это, он бы не стал менять ни единого момента в фильме.