Стэнли Кубрик. С широко открытыми глазами

Ни Мариса, ни я не могли произнести ни слова. Медсестра сказала, что у Джона черепно-мозговая травма и проблема с ногами. Однако она не могла сказать что-либо более конкретное до тех пор, пока его не обследует хирург.

Нас отправили обратно в белую комнату, где мы задумались о том, какая операция предстоит Джону. Зашла еще одна медсестра.

– Вы англиканцы? – спросила она.

– Нет, мы католики, – ответил я отвлеченно.

Сестра помедлила немного, вдохнула глубоко и сказала, что, если мы хотим, мы можем позвать больничного священника, который проведет последние обряды для Джона. Мне понадобилось несколько секунд, чтобы ухватить смысл сказанных слов. Я посмотрел на Жанет, она пассивно смотрела на медсестру.

– Да, хорошо, – ответил я и услышал, как Мариса снова разрыдалась.

Позже пришла старшая медсестра и снова попросила нас сесть на деревянные стулья. Появилась команда хирургов: доктор Фокс, сосудистый хирург, собирался попытаться решить наиболее острые проблемы.

– Необходимо уменьшить кровотечение, – сказала старшая медсестра, – но это нелегко, и нам пока это не удалось. Только после того, как это получится, доктор Энжел, хирург-ортопед, сможет прооперировать и восстановить бедренную кость.

Медсестра предложила нам поехать домой и отдохнуть: операция займет много времени, и нам нельзя было оставаться в госпитале на ночь. Когда мы втроем покидали комнату, в отделении травматологии и неотложной помощи было совсем пусто. Свет был приглушен, и серость пустых коридоров казалась еще более давящей. Старшая медсестра проводила нас к выходу и закрыла за нами дверь.

Было одиннадцать тридцать. Уличные фонари освещали несколько машин, оставленных на парковке. Они казались размытыми влагой ночного воздуха. Какое-то время мы стояли между входом в больницу и нашим «Датсуном», не зная, что делать. Казалось, все потеряло смысл. Бедренная кость, так сказала старшая медсестра. Им предстоит восстановить бедренную кость. Ноги моего сына: ноги, которыми он ходил, бегал и залетал вверх по лестнице в свою комнату.

Он обвивал их вокруг моей шеи, когда сидел у меня на плечах около линии старта на Брэндс-Хэтч. С помощью них он управлял картом, самой важной вещью в его жизни, его будущим, общей для нас двоих мечтой.

Я точно не помню, как мы пережили ту ночь. В шесть утра я позвонил Стэнли и разбудил его.

– Я не могу прийти сегодня на работу. Мой сын Джон… Мой сын Джон… – Я пытался рассказать ему, но я не мог.

Стэнли слушал меня, рыдающего в телефон, пытался меня утешить и просил постоянно держать его в курсе. Старшая медсестра дала номер и сказала позвонить по нему утром, в восемь тридцать. Поэтому, как только первые солнечные лучи проникли сквозь окна, мы приготовились звонить в больницу. Ответившая медсестра сказала моей жене, что Джона только что выкатили из операционной. Операция шла всю ночь. Мы хотели сразу мчаться туда, но нам посоветовали оставаться дома. Джон был в реанимации, и никому не позволялось к нему заходить.

Теперь ожидание было еще хуже, чем ночью. Тогда, как минимум, мы могли держаться за наши надежды, за нашу веру в мастерство хирургов. Но теперь не было ничего. В головах у нас было пусто, мы были переполнены отчаянием и чувствовали себя уязвимыми. Мы прибыли в больницу в середине дня полностью вымотанные. Я припарковал «Датсун», и, как только вылез и закрыл дверь, вдруг почувствовал давящую тяжесть этого места так сильно, что мне было трудно добраться до входа.

Жанет настаивала на том, чтобы ей рассказали все про несчастный случай, поэтому один из полицейских в коридоре согласился рассказать в точности, что произошло. Пока Джон стоял на остановке напротив Вэйт-Роз, машина разогналась прямо в направлении него и сбила. Столкновение было настолько сильным, что Джона отбросило в сад близлежащего дома. Машина же врезалась в этот дом. За рулем был один из одноклассников Джона. Он знал, как сильно Джон любил мотоспорт, поэтому, когда он увидел Джона на остановке, он подумал, что будет весело подъехать к нему на скорости и резко затормозить, почти как на пит-стопе во время гонок. Но он потерял контроль над машиной. Джон боролся за свою жизнь из-за какой-то глупой шутки. Когда полицейский закончил нам все это рассказывать, я чувствовал себя физически нехорошо. Жанет добралась до стены, чтобы удержать равновесие, и соскользнула вниз на стул.