Стэнли Кубрик. С широко открытыми глазами

Через несколько минут один из докторов вышел из реанимации. Это был доктор Фогг. Он был помощником доктора Энджел. Доктор Фогг смотрел прямо нам в глаза, пока рассказывал, что происходило в течение ночи. Его лицо было уставшим, но его голос был спокойным и обнадеживающим: столкновение было настолько сильным, что машина раздробила кости в левой ноге Джона. Правая нога была тоже повреждена, но в меньшей степени. Левая бедренная кость Джона была разрушена, и осколки ее разорвали артерию, тем самым вызвав кровотечение, которое невозможно было контролировать. К счастью, команда скорой помощи сумела уменьшить кровотечение, наложив жгуты на ноги Джона, иначе бы он не доехал до больницы живым. Я осознал, что только сейчас кто-то назвал Джона по имени. Когда доктор Фогг увидел, что Мариса закрыла лицо руками, он снова заговорил, чтобы отвлечь нас и не дать вообразить худшее. «В течение ночи доктор Фокс восстановил поврежденную артерию Джона. Ему удалось остановить кровотечение… но точный прогноз пока сделать нельзя… Он продолжает постоянно наблюдать за Джоном. Джон потерял много крови прошлой ночью. По правде говоря, я не знаю, как ему удалось выжить: мы залили в него пятьдесят пять мешков крови до того, как он перестал кровоточить, – он назвал эту цифру медленно. – Когда его состояние стало более стабильным, примерно на рассвете, доктор Энжел и я попытались заняться его ногами. Нам удалось воссоздать его правое колено и бедро, это была очень сложная операция».

Доктор Фогг закончил говорить, но у меня осталось ощущение чего-то недосказанного. В свою очередь он продолжал смотреть на меня, Жанет и Марису. Он посмотрел в пол и сказал:

– Левая нога очень сильно повреждена, мы не могли… – он помедлил, как будто подбирал нужные слова. – Мы не смогли решить проблему, и есть вероятность, что потребуется ампутация.

Я почувствовал себя так, как будто по мне провели старым ржавым ножом. Доктор Фогг нарушил тишину, пояснив, что столкновение с будкой автобусной остановки, с асфальтом и изгородью настолько сильно разодрало кожу и мышцы, что есть большой риск заражения.

– Если его состояние не улучшится, – сказал он, понизив голос, – единственным способом спасти его будет ампутация.

Мариса и Жанет не могли вымолвить ни слова, их лица были мертвенно-бледны, и слезы струились по щекам. Я чувствовал себя будто под водой, в ушах странно шумело.

– Джон – автогонщик, – внезапно сказал я громко, цепляясь за слабую надежду. – Можете ли вы хоть что-нибудь сделать, чтобы он мог продолжить участие в гонках?

До текущего момента я пытался не думать про одноместный автомобиль, который я заказал для моего сына. Он просто стоял там, заброшенный в гаражах Брэндс-Хэтч, и никто не мог им управлять, никто не мог поставить ногу на его проклятую педаль.

– Неужели не понимаете? – сказал я, повышая голос. – Джон должен был дебютировать в «Формуле Ford» меньше чем через месяц! Разве вы не можете что-нибудь сделать? Кто-либо из вас может что-нибудь сделать? Что угодно!

Доктор положил руку на мое плечо и позволил эмоциям выйти. Я плакал слезами, которые я до сих пор держал в себе. Когда я успокоился, то чувствовал себя полностью безжизненным, был как печальный труп, брошенный на деревянный стул в нереальной тишине больничного коридора.

В тот день они позволили нам увидеть Джона снова. Медсестры вытащили стекла из его волос и зашили раны на лице и руках. Металлический штифт был приделан к правому колену, чтобы сохранить его подвижность. Его левая нога была до сих пор забинтована, поэтому не было возможности увидеть, что доктора с ней сделали. Я снова посмотрел на колено моего сына. Я не смог выдержать вид этого металлического штифта, закрыл глаза и вышел из комнаты.

Когда мы пришли домой, то позвонили нескольким ближайшим родственникам, Салли и Стэнли. То, что нам пришлось снова объяснять, что случилось, пусть даже вкратце, снова разбило меня полностью. Проговаривая это вслух, я делал это реальным, и это было ужасно. Я не помню, что они мне говорили, но после того, как я закончил все звонки, я чувствовал себя вымотанным. Самым трудным было позвонить Брайану Джонсу и отменить бронь, которую я сделал на имя Джона. Не будет дебюта в «Формуле Ford». Планировалось, что это будет сюрприз, и я старался сохранить это в секрете. Теперь все эти попытки, заботы и внимание были напрасными.

Я решил выйти на улицу. Взял машину и поехал куда глаза глядят. Я проехал через Эдгвар, Мил-Хил, Стэнмор и Кингсбури. В итоге я оказался у торгового центра Бэнт-Кросс. Я припарковал машину в некотором отдалении и прошел к автобусной остановке за садом Вэйт-Роз. Будка автобусной остановки была уничтожена, она выглядела так, как будто взорвалась, осколки стекла были повсюду. Машина до сих пор стояла в саду, окруженная полицейскими заграждениями. Все, что осталось от отчаянной попытки затормозить, было парой черных следов шин на дороге. Похоже, он ехал очень быстро.