Стэнли Кубрик. С широко открытыми глазами

Джон также намеревался вернуться к работе. Он больше не мог быть служащим на складе в Вейт-Рос, и его мечте поступить в королевские ВВС тоже не суждено было осуществиться, поэтому он стал просматривать объявления и нашел вакансию в биомедицинском центре в Королевской Национальной ортопедической гостинице в Станморе. Он был решительно настроен пойти на интервью, даже с учетом того, что у него не было соответствующей квалификации на эту должность. Двумя неделями позже ему позвонили. Профессор Одер, который был главой центра, впечатлившись храбростью и находчивостью Джона, решил предложить ему работу в качестве ученика-ассистента под его личным руководством. Это была отличная новость. Не хватало только одного кусочка мозаики, для того чтобы жизнь Джона вернулась в прежнее русло. Как-то раз днем он попросил меня отвезти его на трек в Рай-Хауз, где он раньше катался на карте. Мы стояли с краю от трека, в то время как его бывшие оппоненты нарезали круги. Джон сказал мне, что хочет попробовать снова участвовать в гонках. Его правая нога не была повреждена, и он с уверенностью полагал, что даже с протезом он сможет тормозить так же хорошо, как и раньше. У меня не хватило мужества сказать ему, что это слишком опасно, особенно так скоро после операции.

– Расскажешь мне, как ощущается торможение сейчас по сравнению с тем, как раньше, до операции, – сказал я, после того как помог ему забраться в карт.

– Все нормально, пап, – обнадеживающе сказал он. – Мне кажется, я могу нормально тормозить.

– Одного «мне кажется» недостаточно. Ты должен быть уверен на сто процентов, – это прозвучало довольно резко и ясно выражало, как я был обеспокоен.

Джон улыбнулся, подождал, пока я отойду, выжал педаль газа, разогнался и выехал на круг. Я задержал дыхание. Казалось, все идет так же, как обычно. А затем я увидел, как он заложил поворот и вылетел с трассы.

– Я поставил ногу на педаль, по крайней мере, я думал, что поставил, – пояснил он, когда я до него дошел, – но машина не остановилась. Поэтому я перенес взгляд с трассы на педаль тормоза и затем…

– Это нехорошо. Ты никогда не должен отводить глаз с трассы, – сказал я, – подожди до тех пор, пока ты не привыкнешь к протезу. Мы можем попробовать на следующей неделе.

Но произошло то же самое. Ему не удавалось тормозить достаточно точно. Он вполне нормально водил машину по городу, но у него не хватало достаточной скорости реакции, чтобы управлять автомобилем на высокой скорости.

– Давай попробуем на следующей неделе, – оптимистично сказал Джон.

Я знал, как он себя чувствует, и я также знал, что он осознал, что это безнадежно. В тот вечер я позвонил парням на треке и попросил убедить его передумать насчет участия в соревнованиях. В течение следующих нескольких уик-эндов Джон приходил на трек, но только для того, чтобы посмотреть с трибуны. Однажды, несколькими неделями спустя, он подошел ко мне близко и тихо произнес:

– Пап, я думаю продать карт.

– Я надеялся, что ты это скажешь, – ответил я и крепко обнял его.

Вивиан была единственной девушкой в Чайлдвикбэри, и она воспользовалась масштабами усадьбы для того, чтобы закатывать вечеринки по выходным.

– Безопасность, безопасность, – твердил Стэнли. Он всегда волновался, когда знал, что скоро приедут друзья Вивиан. – Закрой все, запри, не позволяй им привозить слишком много алкоголя и, если им нужен кто-нибудь с крепкой рукой, пожалуйста, позаботься об этом сам, как делал Андрос. Я не в состоянии.

Было непросто понять, что у Вивиан на уме. У нее были сложные отношения со Стэнли, и она интерпретировала любой совет как вторжение в ее частную жизнь. Я был больше как дядя для нее, и иногда я пробовал узнавать для Стэнли, что она собиралась делать, когда ее не было дома. Это было непросто, потому как Вивиан делала несколько дел одновременно, и проблема была в том, что она все их делала хорошо.

Во время съемок «Цельнометаллической оболочки» Вивиан проводила почти каждый день на съемочной площадке, бродя между актерами и техниками, направляя свою видеокамеру на любого и прерывая любой диалог. Несколько лет прошло с тех пор, как вышло «Сияние», и теперь она чувствовала себя более уверенной как режиссер. То, что она делала теперь, не было больше экспериментом: это был настоящий фильм. Ее фильм. И так же, как и ее отец, она хотела полного контроля над ним. Все бы могло идти отлично, если бы актеры и техники в Бектоне работали на нее. К сожалению, они были наняты для фильма другого человека.

– Вивиан, уйди с дороги, двигайся, отойди назад, не разговаривай с Мартином и не отвлекай актеров, – Стэнли продолжал говорить ей, что не надо делать, но почти без толку.

На пути домой с площадки атмосфера в «Мерседесе» была напряженной. Это обычно начиналось с чего-то банального, технического вопроса, заданного Стэнли в духе:

– Почему ты использовала этот объектив сегодня? – после чего следовал острый ответ Вивиан:

– Потому что я хотела его использовать.