Стэнли Кубрик. С широко открытыми глазами

– Я знаю, что делать, – резко оборвал он меня, как будто знал, что я собираюсь ему сказать. – Скажи мне, когда все закончится.

– Давайте начнем, – сказал я доктору. – Как долго это будет длиться?

– Всего несколько минут, она не поймет, что происходит, – сказал он, подготавливая шприц.

В последний раз я погладил Джессику по голове, и он погрузил ее в вечный сон.

Я открыл дверь и вышел на зеленую, пахнущую свежестью траву. Весенний воздух казался горячим, а моросящий дождь был похож на густой туман, падающий с неба. Я был одет в футболку и стоял, вытянув руки и повернув ладони вверх. Я хотел, чтобы чистые капли дождя смыли застоявшийся запах Купольной комнаты с моей кожи. Я не был дома уже два месяца. Я пошел сказать Стэнли:

– Все кончено.

– У тебя готова коробка?

Я ответил, что готова, и провел его в маленькую комнату справа от колоннады, где он увидел Джессику в маленьком деревянном гробу: она лежала на своем одеялке рядом со своими игрушками. Когда болел Тедди, я сколотил две деревянные коробки размера, подходящего для кошки и собаки. Я не говорил Стэнли, что сделал это, чтобы не расстраивать его, но с таким количеством животных по всему дому лучше иметь коробки наготове. У меня всегда было две готовые коробки на всякий случай.

– Это хорошее дерево, – добавил я, пока показывал маленький гроб, – его мы использовали с Мартином, когда делали мебель для здания бывшей конюшни.

Я вырыл яму в саду позади дома, рядом с ослиной оградой и с могилой Тедди. Мы положили гроб на тележку, которую садовники использовали для горшков и инструментов, и повезли Джессику к ее последнему пристанищу. Мы со Стэнли везли тележку, а Кристиана шла позади. Целый день в Чайлдвикбэри было тихо. Не было ни телефонных звонков, ни факсов, никто не приходил, ворота были закрыты, и на всех трех этажах стояла тишина. Два года спустя умерла Полли. Она была любимой кошкой Стэнли: он любил, когда она была рядом, когда он работал, и она всегда показывала ему свою большую любовь, запрыгивая на его колени каждый раз, когда он садился. Полли решила умереть в комнате Стэнли, и, благодаря любви и заботе, которую она получала, она достигла 22-летнего возраста. Когда она умерла, Стэнли проводил много времени в комнате в конце колоннады. Он просто сидел там на режиссерском стуле, сделанном из дерева и зеленой ткани, которую он купил в Америке, и смотрел на Полли в маленьком деревянном гробу.

Апрель 1989

Эмилио, я не смог найти таблетки Фредди для щитовидной железы, а твой пейджер и телефон были отключены. Но это неважно, если ты дашь ему таблетку, когда вернешься. Снова спасибо за все, что ты делаешь. Никто бы не смог сделать больше. Я бы никогда не смог через это пройти без тебя!

Как только «Цельнометаллическая оболочка» была закончена, Кристиана выселила Стэнли со второго этажа дома – она снова присвоила себе комнату в башне с часами и попросила меня перенести все ее художественные принадлежности туда. Пока я таскал холсты, мольберты и рамки наверх, Стэнли смотрел на это и трогал бороду:

– Эмилио, позови Мартина. Мне нужно вам кое-что сказать.

Он завел нас в спальню Ани. Она пустовала с тех пор, как она уехала из дома.

– Я хочу сделать из этой комнаты фотостудию, чтобы выбирать костюмы и реквизит.

– Нам нужно заменить пол, прежде чем мы сможем установить рельсы, – сказал Мартин.

– Отлично, – ответил Стэнли и пошел вниз.

Мы решили сделать деревянную решетку с планками разных размеров, чтобы выровнять пол. Потом мы прибили толстые фанерные доски к нему; длиной они были 1,5 метра и 2,3 сантиметра толщиной. Так мы были уверены, что новый пол был прочным и идеально ровным.

Мы приделали рельсы для тележки к полу. Стэнли также сказал, что ему нужна длинная рулетка с дюймами и сантиметрами, чтобы можно было точно определять место каждой фотографии, так что ее мы тоже приколотили к полу. Тележка плавно скользила по рельсам. «Отличная работа», – сказал Стэнли, когда вошел в комнату. Потом он добавил: «А что насчет тормозов? Подумайте над этим». И он снова оставил меня одного. Я нашел два клиновидных куска дерева и их привинтил друг к другу: при поднятии рычага два клинышка перекрывали рельсы, и одно из колес блокировалось. Я позвал Стэнли.

– Тебя такой тормоз устраивает? – спросил я, показывая ему, как это работает.

– Превосходно. Позови Мартина. Давайте посмотрим, как это все работает.

Я провел остаток вечера неподвижно, прислонившись к стене в конце комнаты, пока Мартин управлял тележкой, гоняя ее туда-сюда по рельсам и фотографируя меня. Мартин проявил фото и показал их Стэнли, которому понравились тележка и измерения, но он сказал, что камера, которую мы использовали, была не слишком хороша.