Стэнли Кубрик. С широко открытыми глазами

– Я подумала, что вы Стэнли Кубрик. Почему вы за рулем? – спросила она, все еще лежа на дороге.

– Если бы я не был за рулем, у меня бы не было работы. Уходите с дороги!

Эта изобретательная актриса не знала одного: если ты хочешь получить что-то от Стэнли, нужно лишь попросить об этом. Во время съемок «Цельнометаллической оболочки» один из актеров, игравших морских пехотинцев, застенчиво подошел ко мне, чтобы спросить, могу ли я замолвить за него словечко. Он хотел знать, сможет ли он приблизиться к камере, по крайней мере, в нескольких сценах, чтобы выделиться из группы массовки. «Он студент, – сказал я Стэнли, – заканчивает актерские курсы в Нью-Йорке». Он на самом деле всегда находился слишком далеко от камеры. «Хорошо, покажите мне его, и в следующих нескольких сценах мы поставим его поближе», – сказал Стэнли. Все было настолько просто. Несколько дней спустя Стэнли вручил мне конверт и попросил передать его молодому человеку: в нем было короткое письмо, восхваляющее молодого актера за его самоотдачу и мастерство, подписанное Стэнли Кубриком. Это был входной билет в любую киношколу мира.

Иногда я спрашивал его об актерах, снимавшихся в его американских фильмах, но все, что я получил от него за все время, – это краткие комментарии о Тони Кертисе («отличный друг»), Стерлинге Хейдене («настоящий профессионал») и Кирке Дугласе. Мне очень нравился Кирк Дуглас как актер, и, поскольку я знал, что он снимался в двух фильмах Стэнли «Тропы славы» и «Спартак», я спросил у него, каким он был на съемочной площадке. Стэнли сказал, что они много спорили и Кирк не раз выводил его из себя. В итоге все получилось хорошо, потому что, как сказал Стэнли, Кирк был великим актером и мог понять сам, хороша какая-то идея или нет.

Как правило, Стэнли выбирал актеров, с которыми работал ранее. Например, многие из звезд «Заводного апельсина» также появились в «Барри Линдоне» и «Сиянии». Он использовал подобную стратегию и в отношении технического персонала, часто нанимая сотрудников из одного фильма в другой: Дуглас Милсом был фокус-пуллером на съемках «Барри Линдона», главным оператором вспомогательной операторской группы «Сияния» и главным оператором «Цельнометаллической оболочки». Мартин Хантер продвинулся от помощника звукорежиссера «Сияния» до монтажера «Цельнометаллической оболочки». Стэнли соглашался нанимать новых сотрудников, только когда члены его команды были заняты работой над другими проектами – и даже в подобных случаях он просил их предоставить список людей, с которыми они работали в прошлом или о которых слышали хорошие отзывы. Стэнли интересовало техническое и художественное совершенство, но он также искал людей, с которыми ему было легко работать. Стэнли видел в членах съемочной группы прежде всего друзей, а уже затем – коллег.

Однако с монтажерами все было иначе: Билл Батлер работал над «Заводным апельсином», но не вернулся к «Барри Линдону», который был смонтирован Тони Лоусоном; Рэй Лавджой проделал отличную работу над «Сиянием», но его не позвали для монтажа «Цельнометаллической оболочки». Я думаю, это было связано с техническими причинами. За долгие годы простоя между фильмами на рынке появлялось новое монтажное оборудование. Он покупал его и связывался с людьми, которые знали, как с ним работать. Он всегда был за технологический прогресс, пока мог управлять им. Собеседование, которое он провел с Мартином Хантером, прежде чем доверить ему монтаж «Цельнометаллической оболочки», измучило бы любого. «Ты уверен в этом?» – спрашивал он всякий раз, когда Мартин заканчивал мысль. Чтобы работать со Стэнли, нужно было быть не только очень хорошим специалистом, уверенным в себе, но и очень терпеливым человеком.

Стэнли был абсолютно бескомпромиссным во многих вещах, но он все-таки мог принимать предложения от других. Он считал, что его идеи очень хороши. На самом деле он думал, что они лучшие, но никогда не гордился этим. Вместе с тем это не значило, что кто-то мог принимать решения самостоятельно, работая с ним.