Стэнли Кубрик. С широко открытыми глазами

В 1990 году «Картины Кристианы Кубрик» достигли полок в книжных магазинах.

– Эмилио, поезжай в Лондон и убедись, что книги правильно разложены на полках.

Когда я приехал в Foyles и Dillons, я нашел там всего лишь несколько копий каталога, и они были не на виду. Когда я спросил у продавцов, почему так происходит, они ответили, что книги очень быстро распродали. Когда я вернулся в Чайлдвикбэри и рассказал Стэнли о превосходных продажах, он ничего не сказал. Он тут же сел за телефон и позвонил Джулиану:

– Позвони в Warner и попроси у них еще партию книги; предыдущую уже почти раскупили в Лондоне.

Иногда он казался счастливым, когда просто пытался решить проблему.

Глава 11 Кубрик

Прежде чем начать снимать с актерами, Стэнли мог потратить год на изучение темы и особенностей исторического периода, о котором снимался фильм, и каких-либо технических аспектов, которые могли потребоваться для съемок. Он работал скорее как эссеист, а не режиссер: сначала изучал и читал информацию из различных источников, а затем выражал собственную точку зрения.

Одна из первых вещей, которую я должен был каждое утро делать в Эбботс-Мид, – разбор газет и журналов, на которые он был подписан: The Times, The Guardian, The Wall Street Journal, The Spectator, а также самых разных изданий о кинематографе. Андросу и мне приходилось подготавливать своего рода обзоры прессы. Мы просматривали все газеты и журналы и делали фотокопии статей, которые, по нашему мнению, были интересными. Я помню, как Андрос объяснял мне, что делать, когда я впервые приехал: «Это просто. Если в статье упоминается кинокамера, объектив, анонс громкого фильма, известный режиссер или актер, новинки оборудования, или если речь идет о ком-то, о ком ты слышал от Стэнли, или если…» Он продолжал, а улыбка под его усами становилась все шире и шире, поэтому я прервал его и проворчал: «Хорошо, Андрос, остановись, мне все ясно!» Когда мы заканчивали отбирать статьи, мы связывали копии вместе и отправляли их в офис Стэнли. Все актуальные статьи попадали к нему на стол.

Кроме того, Стэнли был подписан на журналы, не имевшие никакого отношения к кино. Больше всего он любил журналы о животных, но были и менее ожидаемые вещи – такие как Country Life с фотографиями роскошных английских загородных домов или The Lady – женский журнал о культуре, моде и текущих событиях. Печатных материалов прибывало в дом так много, что мы едва успевали просматривать все это.

Когда на экраны выходил его фильм, все начиналось снова: «Купите все национальные и международные газеты, я хочу знать все, что они пишут».

Помимо журналов были и книги, которые Стэнли брал в Лондонской библиотеке. В период подготовки к работе над фильмом мне приходилось ходить в библиотеку два-три раза в неделю. Молодой человек за столом неизменно говорил: «Вы все еще должны вернуть такую-то книгу, вы взяли ее более пяти месяцев назад…» Стэнли пожимал плечами, а я пытался найти ее где-то в его кабинете. Когда это мне наконец удавалось, Стэнли произносил (и он произносил это каждый раз): «Я ее еще даже не открывал. Не мог бы ты сделать ксерокопию для меня, пожалуйста?»

Мне приходилось фотографировать и те книги, что он уже прочел. В тексте всегда находилась важная часть, которую Стэнли хотел сохранить. Когда мы переехали в Чайлдвикбэри, Стэнли собрал группу читателей. Среди них были недавно нанятые сотрудники, Катарина, Аня и друзья Вивиан. Их работа заключалась в чтении романов, рассказов и эссе и написании краткого изложения на полстраницы для Стэнли. Так он экономил много времени, откладывая в сторону книги, которые, как ему казалось, не могли заинтересовать его. Он нанимал и других людей, даже в Америке; но никогда не говорил им, на кого они работают.

Когда Стэнли брался за сценарий (а иногда и раньше), он сразу начинал выбирать актеров. Несмотря на то, что он был требовательным режиссером, у него не было проблем с поиском актеров, которые хотели бы сняться в его фильме. Все было наоборот.

Во время съемок «Сияния» Энн Джексон – актриса, игравшая педиатра Дэнни в самом начале фильма, – спросила, нет ли какой-нибудь роли для ее мужа, Илайя Уоллаха, который снимался в вестерне «Хороший, плохой, злой». Она была довольно настойчивой, но Стэнли отказал ей. «Он нравится мне как актер, – сказал он, – но я просто не знаю, какую роль ему можно дать». Джеку Пэлансу тоже не повезло: он был в Лондоне, когда Стэнли работал над фильмом, и попросил Венди Карлос, которая была его хорошей подругой, помочь ему найти роль. Венди свела Джека со мной, но к тому моменту мы уже закончили съемку, и я ничего не мог сделать для него. Самый причудливый эпизод из всех произошел за несколько месяцев до этого, когда Джордж Лукас снимал «Звездные войны. Эпизод V: Империя наносит ответный удар». Актриса из фильма Лукаса узнала, кому принадлежал «Юнимог», и когда она увидела, что я сижу за рулем, бросилась прямо на дорогу. Мне едва хватило времени, чтобы нажать на тормоз и не сбить ее.

– Вы сумасшедшая? Вы пытаетесь покончить с собой? – закричал я на нее.