Стэнли Кубрик. С широко открытыми глазами

Я всегда был один в просмотровом зале, а все остальные должны были ждать. Люди начинали недоумевать. Боб Монкхаус и Дез О’Коннор попытались выяснить, что происходит, и кто-то из Rank Labs сказал им, что все задерживается, потому что Стэнли Кубрику нужно просмотреть отснятый материал к его последнему фильму. Однажды, когда я уходил из просмотрового зала с катушкой, я увидел их прямо перед собой, ожидающих, чтобы поздороваться. «Доброе утро, мистер Кубрик», – сказали они с широченной улыбкой. Я был настолько удивлен и обеспокоен этим фактом нарушения безопасности, что все, что сделал, – это быстро пожал им руки и ответил: «Хорошо, и вам доброе. До завтра». Я надеялся, что у них не хватит смелости попытаться заговорить со мной. «Как они узнали, что в лаборатории была моя работа?» – сразу спросил меня Стэнли и, не дожидаясь ответа, позвонил Честеру Эйру из Rank Labs, набросившись на него со своими каверзными вопросами, которые можно услышать разве что в комнате для допросов в Скотланд-Ярде.

Годы спустя, когда Том Круз и Николь Кидман прибыли в Англию для съемок в фильме «С широко закрытыми глазами», никто не имел ни малейшего понятия, кто их позвал и почему они приехали. Месяцами журналисты всех местных газет пытались выяснить адрес дома, который для них арендовали.

Стэнли сделал это, чтобы сбить прессу со следа, потому что хотел сделать сюрприз. Он любил удивлять своих зрителей. Ему предстояло анонсировать новый фильм. Ему могло хватить всего несколько тщательно подобранных слов, чтобы представить сюжет и исполнителей главных ролей. Никто ничего не знал заранее. Общественность должна была быть полна ожиданий. Не стоит забывать, что все фильмы Стэнли были совершенно разными; хотя он, конечно же, не стал бы снимать кино про Джеймса Бонда.

Никто не мог посягать на то, как Стэнли представлял публике свои фильмы. Он считал, что это часть его работы. Как только начинались съемки, он уже выбирал дизайнера плаката, мерча и наклеек. Большинство попыток Джулиана устроить тихий ужин у себя дома были обречены на провал.

Стэнли доверился Chapman Beauvais Ltd. – студии графического дизайна, расположенной между Ислингтоном и Лондоном. Он часто ходил туда, чтобы поговорить с менеджерами Фрэнком и Томом и посмотреть портфолио художников. Ему присылали ролики, которые он просматривал в своей специальной комнате для просмотра, а Джулиан отправлял ему все рекламные материалы других фильмов, чтобы он мог найти свежие идеи и открыть для себя новых художников.

Когда я встретил Стэнли в 1971 году, дизайнер Филипп Касл работал над логотипом для «Заводного апельсина». Филипп был специалистом по аэрографии, талантливо рисующим разные технологичные объекты. В своих работах он писал самолеты, автомобили, хромированных роботов и красивых полуобнаженных женщин. На плакате Филиппа для фильма изображен Малкольм Макдауэлл, протягивающий к нам руку с ножом через треугольное отверстие. Это был очень удачный образ, привлекавший внимание прохожих. Он использовался в рекламной кампании и печатался на открытках, которые распространялись через магазины и газетные киоски. Я помню, что злобное лицо Малькольма было повсюду.

Кроме того, была идея сделать значки с тем же изображением, но Стэнли ее не одобрил. Значки, однако, использовались в рекламной кампании «Барри Линдона». На них был изображен логотип фильма – белый пистолет и красная роза на черном фоне. Жиунье Бурдюж, французский художник, которого я встречал несколько раз в Эбботс-Мид, придумал этот элегантный логотип. Как только значки приехали, Вивиан, Аня и Катарина сразу нацепили их. Стэнли дал мне полную сумку, чтобы я отвез их Джону и Марисе, а они раздали своим друзьям.

Когда съемки закончились, осталась еще одна важная задача: выбрать наиболее выразительные кадры для плакатов в кинотеатрах и для иллюстраций в журналах. В Эбботс-Мид этим занимался Андрос. Стэнли сузил выбор Андроса, а затем позвонил Джулиану, чтобы обсудить итог.

Рекламный мерч вернулся вместе с выходом «Сияния». Я помню желтую футболку с изображением плаката фильма. На этот раз дочери Стэнли и мои дети носили на себе испуганное лицо маленького Дэнни Ллойда.

Рекламная кампания «Цельнометаллической оболочки» претерпевала изменения несколько раз из-за выхода фильма «Взвод». Для логотипа Стэнли изначально выбрал силуэт четырех морских пехотинцев, прыгающих с вертолета, но, когда он узнал, что в фильме Оливера Стоуна было много сцен с вертолетами, выбрал нечто более минималистичное: солдатский шлем на белом фоне, нарисованный Филиппом Каслом. Также Стэнли лично работал с творческим отделом Warner Bros. над слоганами для фильма. Например, «Во Вьетнаме ветер не дует, он засасывает!» (In Vietnam, the wind doesn’t blow, it sucks!).