Стэнли Кубрик. С широко открытыми глазами

«Заводной апельсин» нуждался в дополнительном внимании. Запрет 1974 года еще действовал, поэтому Стэнли не обладал правом распространения видеокассет в Англии. Кассеты законно производились и продавались в Америке, Италии и во всех странах мира, кроме его собственной страны. После прекращения распространения фильма теоретически ни один англичанин не имел возможности его посмотреть. Однако еще существовал рынок незаконных домашних видеозаписей, с которым необходимо было разобраться. Некоторые газеты сообщали, что пиратские копии «Заводного апельсина» ввозились из Голландии и продавались на рынке в г. Камдене, поэтому Стэнли отправил меня на разведку. Я пошел по следу, указанному в газетах, и оказался среди групп подростков, у которых в руках были компакт-диски и кассеты, но я так и не нашел необходимой копии, чтобы отнести Стэнли.

В то время как Стэнли уделял столько внимания идеям и реакциям публики, что они стали ключевыми в принятии решений о том, как продвинуть новый фильм, он вовсе не интересовался мнением критиков. Кинонаграды оставляли его равнодушным, и когда новая статуэтка прибывала в офис Warner Bros., он отправлял меня за ней и просил «засунуть ее куда-нибудь в шкаф, где есть свободное место». Ему было даже не интересно, куда именно я ее поставил. Сертификаты и дипломы в рамках отправлялись на забытую стену в самом конце дома. Многие из них я выбросил, потому что они потеряли четкость. Когда мы переехали из Эбботс-Мид в Чайлдвикбэри, я собрал награды со всего дома в один сундук, который оставил на втором этаж квартиры Стэнли. Он ни разу его не открыл.

Его больше интересовали книги, которые писали критики о его фильмах, несмотря на то, что он часто был недоволен тем, что там написано. Когда он узнавал о том, что новый писатель опубликовал эссе или биографию о Стэнли Кубрике, он звонил Джулиану, и начинался привычный поток вопросов.

Книга, которая ему понравилась больше всех, была написана Мишелем Симентом. В доме стояло бесконечное количество коробок, наполненных копиями книги. Стэнли их подписывал и дарил своим друзьям и сотрудникам. Ему также понравилась биография, которую написал Винсент Лобрутто в середине 90-х. Стэнли считал, что автор провел хорошее исследование. У меня сложилось такое же впечатление, когда я увидел черновик книги, которую Стэнли смог раздобыть у издательства. «Неплохо, но местами поверхностно…» – сказал Стэнли.

Однако биография, написанная Джоном Бакстером, стала проблемой. Я слышал, как Стэнли говорит: «Я сказал ему, что делать, но он написал все не так, как мы договаривались!» Он получал много факсов по поводу книги, но в конце концов сдался: «Как я должен вести себя с тем, кто не понимает, что я имею в виду, и делает все так, как ему угодно?» Он занял позицию, которую принимал, когда имел дело с новостными статьями, в которых постоянно повторялось одно и то же: «Ладно, если уж им так хочется об этом говорить…» Важны были факты, и если кто-то писал недостоверные вещи – что ж, ничего страшного.

Warner Bros. распространяли фильмы Стэнли. Несмотря на эксклюзивный контракт с ними, он поддерживал отношения и со всеми другими кинокомпаниями. С первого дня моей работы с ним Стэнли дал мне понять, что поддержание хороших отношений со студиями было крайне важно. Это был единственный способ, который позволял ему предварительно смотреть фильмы других режиссеров и иметь доступ к рекламному материалу и контактам технического персонала и художников. Это также давало ему возможность узнавать телефонные номера других режиссеров: если ему нравился фильм одного из них, Стэнли звонил, чтобы просто поздравить его, и это часто заканчивалось многочасовым обсуждением каждого технического аспекта фильма, каждой проблемы и ее решения.

Одним из режиссеров, с которым Стэнли больше всего общался, был Джордж Лукас. Стэнли глубоко уважал Джорджа с момента их знакомства в EMI Studios, в основном за его работу со спецэффектами. Все началось на съемочной площадке, когда руководитель отдела спецэффектов пытался создать метель, которая должна была биться о фасад отеля «Оверлук». Стэнли волновался о результате и не мог успокоиться, потому что боялся, что технический специалист был слишком молодым и неопытным, чтобы хорошо справиться с работой. На самом деле Стэнли никогда прежде не работал с погодными эффектами, поэтому не мог сказать, насколько правильными были действия технического отдела. «Насколько мощные ветрогенераторы? Сколько их у нас? У нас есть хотя бы два запасных?» и так далее. Через десятки часов мучения Стэнли решил позвонить Джорджу, который убедил его в том, что все в порядке. Только после этого Стэнли смог успокоиться.