Стэнли Кубрик. С широко открытыми глазами

Даже когда рекламная кампания и выпуск фильма были окончательно спланированы, Стэнли не мог успокоиться. Ему нужно было убедиться, что все идет по плану. Во-первых, он хотел быть уверенным, что афиши фильма находятся точно там, где и было согласовано с Warner Bros. Группа разведки состояла из Андроса, Джулиана и меня. Джулиан отвечал за плакаты, напечатанные в газетах, а Андрос и я проверяли их в кинотеатрах. Другие люди выполняли ту же работу в Америке, в других городах Англии и по всей Европе. По возвращении в Эбботс-Мид вечером я получал фотографии со всего мира.

Когда я впервые отправился в город, чтобы сделать фотографии для Стэнли, сразу возникли проблемы: «Почему они все не в фокусе?» – спросил он, разбирая мои первые неудачные попытки.

– Это же очень просто. Слушай: нужно разместить объект по центру видоискателя, держать камеру неподвижно, оценить расстояние между тобой и объектом, чтобы рассчитать…

– Стэнли, я не успеваю! Это слишком сложно.

– Нет-нет, это очень легко.

– Может быть. Но я никогда не интересовался фотографией!

Вскоре он дал мне компактную фотокамеру. «С этим ты справишься, – сказал он, – она полностью автоматическая. Фотографии будут хорошими. Может быть, тебе даже начнет нравиться этот процесс. Знаешь, я сам начинал с маленькой камеры». Я попытался сделать несколько фотографий Джона и Марисы у нас дома на Фарм-Роуд, и они вышли неплохими. По крайней мере, они были в фокусе, и мне удалось снять именно то, что я хотел. Как минимум, это было неплохо для новичка. «Ну вот, – сказал Стэнли, – теперь иди и сфотографируй книги в Foyles».

Мы должны были убедиться, что книги, по которым сняты его фильмы, представлены в лучших книжных магазинах Лондона: «Заводной апельсин» Энтони Берджесса, «Барри Линдон» Уильяма Мейкписа Теккерея, «Сияние» Стивена Кинга и «Старики» Густава Хэсфорда. Все они должны были стоять на хороших местах на книжных полках или прямо у входа в магазин – так, чтобы каждый посетитель не мог их не заметить. Со своим Olympus я мог быстро и незаметно фотографировать. Ни менеджеры книжного магазина, ни сотрудники Warner не знали, что мы проводили эти проверки. Уже постфактум они получали письма и звонки с инструкциями по изменению позиций книг на полках. Единственным осведомленным был Джулиан, но он, как всегда, не подвел нас и сохранил секрет.

Иногда, проверяя газетные киоски, я находил военные журналы, в которых упоминалась битва при Монтекассино. Так я смог убедиться, что эта тема тоже освещается в прессе.

В начале 80-х годов начали широко распространяться видеокассеты. Очевидно, Стэнли был заинтересован ими, но хотел, чтобы его фильмы были отреставрированы до того, как их переведут в формат VHS. Нелегко было найти идеальную лабораторию для работы. Он изучал лаборатории не только в Англии, но также во Франции, Германии и Испании. В конце концов он поручил задачу итальянцу Этторе Де Чинке из Technospes. Стэнли встретил его благодаря Риккардо Арагно и Марио Мальдези. Он послал Этторе ролики фильма и был буквально поражен результатом: «Это выше моих ожиданий», – сказал он, восхваляя мастерство итальянского специалиста. «Италия всегда создает шедевры, – добавил он, надеясь порадовать меня, – это странно, учитывая все их проблемы…» Когда я спросил его, что он имел в виду, он ответил: «Этторе де Чинке сказал, что в городе, где он живет, полно бандитов. Он спит с пистолетом под подушкой, потому что только с ним чувствует себя в безопасности. По его словам, это происходит там повсеместно. Полный хаос». Я не знал, что сказать, потому что не жил в Италии уже двадцать лет. Я вернулся только для того, чтобы провести несколько дней с моими родителями в Сант-Анджело, где ничего не изменилось.

Джулиан заботился о том, как в магазинах продавались видеокассеты. Он заключал соглашения с крупными сетями продаж и проката, а затем рассказывал Стэнли, где и как именно будут распространяться его фильмы. Очевидно, Джулиан не мог лично удостовериться, что все условия соблюдаются, но Стэнли это не устраивало: «Эмилио, так как вы едете в Лондон, загляните в Blockbuster и дайте мне знать, как у них обстоят дела с моими фильмами. И сделайте несколько фотографий, чтобы у нас были доказательства». Как и в случае с книгами, мне пришлось поехать в Лондон, чтобы фотографировать газетные киоски, магазины видеопроката, книжные магазины и все остальные места, где продавались видеокассеты. Я даже арендовал хорошие апартаменты, чтобы можно было быстро сделать все необходимые снимки.