Стэнли Кубрик. С широко открытыми глазами

Я не знаю почему, но некоторые люди могут сразу же создать непринужденную атмосферу. Я наслаждался разговорами с Айаном больше, чем с кем-либо другим, кого я возил на «Мерседесе». Я думаю, у него был как раз подходящий характер, чтобы сойтись со Стэнли. Он никогда не принимал ничего всерьез, но он никогда не сдерживал колкостей. Он был настолько же скрытным и проницательным, насколько Андрос был открытым и дерзким, он полностью полагался на прозорливость своего слушателя. Ирония была единственным, что могло успокоить нервозность Стэнли. Было всего два способа, чтобы поладить с ним: все время говорить ему, что он прав, или заставить его смеяться, если вы хотите сказать что-то против. Когда после Брайна и, вероятно, Боба предложения по поводу «Суперигрушек» наконец дошли для Айана, он отреагировал лучшим из возможных способом: с улыбкой.

– Ты, конечно, странный тип, – сказал Стэнли. – Я злюсь на тебя, а ты смеешься в ответ.

Это была мощная, но очень опасная уловка. Однажды Стэнли был настолько разъярен, что послал меня к Айану забрать назад факс, который он одолжил ему.

– Хватит значит хватит! – орал он, стуча кулаками по столу.

Я редко видел его настолько злым. Спустя пару недель я ехал вернуть Айану факс и привезти его обратно к Стэнли.

Айан жил в Мортоне Пинкни, которая была очень похожа на Сант-Анджело: деревенька на 50 домов, где все всё друг о друге знали.

– Забери меня на «Порше», – попросил Айан. – Так мы поднимем на уши всю деревню!

В первый раз, когда я приехал в Мортон, я был в белом «Порше». Это была не та машина, которую можно не заметить в таком месте. Айан уважал личную жизнь Стэнли и никому не говорил, кто посылал за ним, но это, определенно, вызвало некоторые слухи.

– Эмилио, автомобиль… Я не работаю на мафию, – сказал он, когда я приехал во второй раз.

– Какая разница, на какой машине я приезжаю? – ответил я. Я не понимал, в чем проблема. – Я даже не буду выходить из машины, я остановлюсь возле твоей двери. Ты выйдешь, мы поедем.

– Это еще хуже! Так мы еще больше будем похожи на мафиози!

Тем не менее Айан никогда не спорил, когда он работал. Он без устали направлял все свои усилия на адаптацию рассказа, успевал к срокам и не опаздывал на встречи. Когда я приехал к его дому ко времени, на которое мы договаривались, его жена Джуди стояла у входной двери. Она помахала мне и сказала:

– Он спустится через 10 секунд.

И через 10 секунд вышел Айан с сумкой в руке и улыбкой на лице. Он не был обескуражен постоянным изменением хода мыслей Стэнли.

– Что говорил Айан по пути домой? – обычная записка от Стэнли ждала меня на столе.

Чаще всего я писал: «Он всю дорогу смеялся» или «Урок итальянского».

Айан любил просить у меня сказать что-то по-итальянски, чтобы потом использовать это в своих книгах, и я не мог удержаться от соблазна научить его мантре Андроса:

– Стэнли, è nostro zio! – повторяли мы в унисон, пока «Мерседес» скользил по тихим английским проселочным дорогам.

– Ммм, обед… – сказал он, когда мы проезжали мимо стада овец.

– Айан, никогда не говори ничего такого перед zio Стэнли, потому что он сразу тебя уволит!

– Почему?

– Потому что он ненавидит людей, которые плохо относятся к животным.

– Но он же не вегетарианец, он ест мясо!

– Когда оно приготовлено и лежит на тарелке, оно больше не похоже на животное, – заметил я.

– О’кей, обед – это не мертвое животное, – ответил он с ангельской интонацией, притворяясь, что записывает что-то в своем блокноте.

Когда мы были на пути в Чайлдвикбэри, Айан обычно предлагал заехать в паб в отель Лутон Ху выпить.

– Мы не можем, – всегда отвечал я.

– Не беспокойся о машине. Я и твое выпью.

– Дело не только в этом. Видишь эти часы? – и я указывал ему на запястье, – У Стэнли есть точно такие же, и он точно знает, где мы. Более того, он знает, где мы должны быть через полчаса, и это место находится к Чайлдвикбэри ближе, чем паб. Моя работа не в том, чтобы составлять тебе компанию. Я просто должен забрать тебя из дома и отвезти к нему. Когда ты туда приедешь, ты найдешь все, что тебе нужно: если ты голоден, там есть еда, если хочешь пить – есть вода, вино, пиво, виски – все, что пожелаешь.

– Ты всегда себя так ведешь со Стэнли?

– Это работа, Айан. Это как если бы ты стал священником; ты уже не сможешь поменять свое решение и жениться. Тебе придется распрощаться с некоторыми вещами, например, с женщинами.

– Да ну на хер. Я бы никогда не подумал, что священникам приходится отказываться от женщин.

Было ли что-то, что он мог воспринять всерьез?