Стэнли Кубрик. С широко открытыми глазами

Вдобавок к остаткам со съемок каждого фильма, мы тонули в рекламных материалах: ленты и пластинки из звукозаписывающих компаний, книги и романы от издателей, а также каталоги киноаппаратуры от производителей. Все было адресовано «к любезному вниманию Стэнли Кубрика». Помню, что Ferrari каждый год присылала ему каталог со всеми последними моделями. Но Стэнли так и не использовал Ferrari ни в одном из своих фильмов. Другие вещи прибывали с той же частотой: копии календаря Линды Маккартни с изображением вегетарианской еды, выпущенной ее компанией, и духи от Nina Ricci. Учитывая количество людей, приезжающих и уезжающих из Эбботс Мид и Чайлдвикбэри, повесить свой календарь на стене в кухне Кубрика было примерно, как установить огромный билборд на площади Пикадилли.

Кастинговые агентства присылали в Hawk Films сотни актерских портфолио. Я откладывал их в сторону и, когда их собиралось довольно много, раскладывал на столе с фотографиями и резюме в закрытом конверте под каждой из них. Стэнли просматривал их и говорил «открой» либо «в мусор», причем чаще «в мусор». Иногда он предлагал мне выбрать парочку, которые мне понравились. «Стэнли, ты помнишь свое лицо, когда я предложил Чарльза Бронсона для „Сияния“? Вряд ли это хорошая идея». Но он не прекращал попыток. Даже со сценариями новых писателей, отправленных в Warner Brothers. «У меня нет времени, – говорил он, передавая мне сценарий. – Прочитай и скажи, что ты думаешь». Я возвращал его обратно на стол пару часов спустя.

Каждый день почтой приходило что-нибудь диковинное. Пожалуй, самым странным из всех был маленький картонный калейдоскоп от некоего Барта Винфилда Сибрела в подарок на шестьдесят четвертый день рождения Стэнли. Пока я рассматривал его на свет, зачарованный эффектами внутри, Стэнли выяснил, что этот джентльмен снял несколько документальных фильмов, чтобы доказать, что NASA инсценировало высадки на Луну между 1969 и 1972 годом с тайной помощью Стэнли, режиссера «Космической одиссеи 2001 года» и эксперта по спецэффектам «открытого космоса». «Предлагаю ему засунуть это прямо себе в задницу!» – резюмировал Стэнли.

Глава 12 Пит-стоп

В начале 80-х, пока Стэнли изучал события Вьетнамской войны для «Цельнометаллической оболочки», он был вовлечен в огромное количество других проектов. Я работал на него уже 10 лет и привык наблюдать, как он делает кучу вещей одновременно. Я никогда не спрашивал, какой фильм он собирается снимать, но было очевидно, что все, что он просит меня сделать, не может относиться только к одному проекту: он просил книги об искусственном интеллекте, военные журналы, картинки с космическими кораблями и черно-белые фото нацистской Европы. Как лотерейная машина, которая продолжает двигать шары, хотя выигравший номер уже достали, Стэнли переключался от одного проекта к другому, даже после того как он начал работу над фильмом.

Не надо говорить, что проведение предварительных исследований для такого количества разных фильмов могло отнять ценное время, отведенное на текущий проект. Это стало особенно актуально, когда ушел Андрос: я работал полный рабочий день, чтобы следить за домом, животными, и решал другие повседневные задачи, но я совершенно точно не смог бы заниматься всем тем, что он обычно делал для продюсирования фильмов. Иногда с нами работала Маргарет, и даже несмотря на то, что Джулиан изо всех сил пытался максимально хорошо справиться с новыми задачами Стэнли, мы все равно, как всегда, отставали от графика. Новые люди, которых нанимал Стэнли, отвечали на телефон, отправляли письма и ездили в библиотеку, но, хоть они и могли начать исследовательский проект, они наверняка не способны были его закончить. В работе Андроса было что-то очень особенное, и теперь этим приходилось заниматься Стэнли. Это означало, что требовалось еще больше времени, чтобы начать новый проект кинопроизводства.

Самым старым проектом Стэнли был фильм о Наполеоне Бонапарте. Он хотел снять его с начала 70-х и никогда не прекращал попытки. Каждый раз, когда он заканчивал фильм, он возвращался к Наполеону, брал еще больше книг, разговаривал с историками и профессорами университетов, чтобы добавить что-то к этому проекту, над которым он работал много лет.

История о величайшем европейском правителе нового времени привлекала и других режиссеров. Каждые два или три года выходили фильмы о Наполеоне, и они просто откладывали проект Стэнли, потому что он хотел, чтобы его фильм был наиболее полным на эту тему. Костюмы были готовы, они были в надежных руках Королевского полка; книги и журналы были педантично распределены по порядку в коробках в Купольной комнате; файлы, рассказывающие о каждом дне жизни правителя, были сложены в ящики; все это ожидало выхода в свет. С течением лет эти коробки и шкафы с документами постепенно переносились в более маленькие и отдаленные комнаты. Это показывало, что сложности, которые окружали проект, постоянно росли.