Стихи

Я странствую не в пышных колымагах
И не веду заметок путевых.
Надежный конь, червонцев горсть и шпага —
Вот спутники в скитаниях моих.

Мне ночь сообщница. Слепая сводня,

Она мне помогает до утра
Не размышлять о начатом сегодня
И не жалеть о конченом вчера.

Что ж! Мудрость чисел копят звездочеты,

Скупцы стяжают звонкий груз монет,
А я, — я в мире тоже занят счетом:
Имен и встреч, желаний и побед.

Преследуя волнующее счастье,

Я не ищу ни истин, ни богов,
И вот — живу, покорный только страсти,
Увы, столь не похожей на любовь!

О бедные мужья, отцы и братья!

Вас не хотел иметь врагами я.
Я ваш должник. К ответу и к расплате
Давно, всегда готова кровь моя.

Но эти ночи, эти упоенья,

Восторг греха и страсти торжество!
Я помню каждое прикосновенье
И каждый миг блаженства моего.

Я помню каждую. Их было много,

Но я ли виноват, что не нашлось
Ни рук таких, ни губ — дабы в дорогу
Мне новую пускаться не пришлось?

Нет, это — горький рок, и неизбежно

Я обречен, терзаемый алчбой,
Обманывать доверчивую нежность,
Позор и горе сея за собой.

Пусть будет так. Не умирают дважды

И не родятся. Жребий дан навек.
Пусть отвращеньем утолится жажда,
Пусть близится последний мой ночлег.

Любимая! Сегодня наша встреча.

Тебя мне больно будет обмануть.
Зажглась звезда. Грустит кастильский вечер…
А завтра снова — поиски и путь.

ВСТРЕЧА

Сколько лет мы с тобой не видались?
Или, друг, это были века?
Время мчалось, дыбясь и кидаясь,
Как взбесившаяся вдруг река.

Целый мир — содрогнулся и рухнул,

Став легендой на наших глазах;
Эту гибель, распад и разруху
Ни в каких не расскажешь словах.

Эту гибель… Чугунные ночи,

Улиц в страхе застывшую сеть,
Небо, — небо, в котором хлопочет
Сатанински гудящая смерть…

Я не знаю, с чего и откуда

Начинать бредовой свой рассказ,
Знаю только: не случай, а чудо
К этой встрече направило нас.

Чудо, друг, что в чудовищной бойне

Оба мы уцелели, что в ней
Не погибла — со мной ли, с тобой ли —
Наша дружба, но стала прочней.

Чудо в том, что друг друга нашли мы

Там, где даже следов не найти,
И, чудесно неисповедимы,
Снова встретились наши пути.

И не верится: кротко и сонно

Вяжет ночь свою звездную шаль,
Пахнет в комнате рощей лимонной
И чего-то так сладостно жаль.

Скоро быть Рождеству… Не пойму я,

Ты ли это напротив сидишь?
Твой ли голос, давнишним волнуя,
Рассекает дремотную тишь?

Воскресают лазурные дали,

Светлый воин поэт — Гумилев…

Боже, сколько же мы не видались, —

Сколько диких и страшных веков!

«Не примирюсь, не соглашусь, не стану…»