Стихи

Поезд ушел, не спрося и не справившись,
Можно ли, должно ли, нужно ль уйти.
В сумерках шпалы белели, как клавиши,
Ночь зачернить торопилась пути.

Бедные, мы расторгались пространствами

Спящих чужих городов и полей… —
Разве тебе не наскучило странствовать,
Мир обходя, как знакомый музей?

Разве тебе не постыли названия

Станций, стоянок, местечек, столиц;
Кровы менять, чаевыми позванивать
И разбираться в похожести лиц?

Впрочем, как знаешь… Ведь каждый по-своему

Тот же все путь коротать обречен.
Многим, увы, не дано, не позволено
Сгруживать верстами жизнь за плечо.

Многим досталось завидное мужество:

Чью-то судьбу проводив на вокзал,
В тусклый, унылый паноптикум ужасов
Шагом спокойным вернуться назад.

Там над Жюль Верном, над львами, над трампами

Ждать, задыхаясь… Однажды, в туман,
Вдруг за окном, как за вспыхнувшей рампою,
Смерть многоместный подкатит рыдван.

«В детстве, — так ясно сейчас это помню…»

В детстве, — так ясно сейчас это помню, —
Вечером как-то меня посадили
На подоконник — широкий и белый;
Ватного зайца держал я в руках.
Там с любопытством смотрел я на стекла,
Где, разрисован декабрьским морозом,
Понизу вился, искрясь и сверкая,
Нерукотворный и пышный узор.
Вдруг над собой я заметил в пространстве,
В черном, как прорубь, рождественском небе,
Яркую точку, мигавшую часто, —
Трепетный светоч, невиданный мной.
Что это было? Внезапно исчезли
Стекла с морозною вязью, упругость
Гладкой доски, на которой сидел я,
Шорохи жизни и свет и тепло.
Помню, как, словно повисший над бездной,
Даже дышать иль мигнуть не посмел я.
Помню, как страшно мне стало, как громко
Няня, — я крикнул, — няня, огонек

!

Долго в ту ночь надо мной хлопотали,

Сказкой напрасно стараясь утешить.
Страх и смятенье остались доныне…

Вечность, я жду, чтоб исчезнуть в тебе.

«Перед тобой — твой неизбывный день…»

Перед тобой — твой неизбывный день,
Он может стать подарком или пыткой;
Промчаться быстроного как олень
Или ползти докучно как улитка.

Он может быть и щедрым и скупым,

Угрюмым скрягой и веселым мотом, —
Разбрасываться счастьем голубым
И предаваться скаредным заботам.

Он может роком выдаться твоим.

Он на твою погибель выйти может,
И как палач, движением одним
Разрушить, искалечить, уничтожить.

А может быть — в цветении пустом

Он будет блекл, бесплоден и напрасен;
Ни бури гром не прогрохочет в нем,
Ни солнца блеск его не приукрасит.

И праздными останутся мечты,

Желанья на корню своем завянут.
День этот кончится вничью…
И ты Погасишь свет, измучен и обманут.

ДОН ЖУАН